Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



ï^.^x^.f. -T i.b^o, iM-'" "-v-r:) 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 



FROH THE LIBRARÏ OF 

MAXIME BÔCHER 

FK0FE39OR OF «UTHEMATICS 
1904-1918 

Received Mardi 15, 1922 










3 2044 102 774 247 



\ 



LE CRIME 



DE 



SYLVESTRE BONNARD 

MEMBRE DE VINSTITUT 



PAR 

ANATOLE FRANCE 

de P Académie française 



WITH INTRODUCTION AND NOTES 

BY 

G. H. G. WRIGHT 
Instrudor in French in Harvard University 




NEW YORK 

HENRY HOLT AND COMPANY 

1899 



C^du^^T i(p^ô. V14 iT- 4 Tb" 



MtVARO COLL£(i£ llftRARY 

FROll THE LIBRASYJ)F 

fROFESSOB MAXIME BOGHCR 

MARCH tS, t922 



Copyright 1899, 

BV 

HENRY HOLT & CO. 



ROBERT DRITMMOND, PRINTKR, W«W YORK 



I wiSH to express my thanks to Assistant Professor 
Marcou of Harvard University for glancing through the 
manuscript of the notes, and to Mr. G. N. Henning, In- 
structor in Harvard University, for assistance in reading 
some of the proofs during my absence from America. 

0. H. C. W. 
iU 



• TABLE 

PAOKS 

La Bûche 1 

La Fillb db Clbmektikb 71 

I. La Fée 71 

IL Le Petit Saint-Georges 99 



INTRODUCTION. 

ANATOLE FEANCE. 

I. — BlOGRAPHY. 

Jacques- Anatole Thibault, always known now as 
Anatole France, was born April 16, 1844, and was the son 
of a bookseller on the quai Maîaqnais, in the centre of 
the Paris of which he is so fond and wliich he delights 
to describe in this book. He studied at the Collège Sta- 
nislas, where, it is said, his weakest point was Erench. 
In 1868 he published a study of Alfred de Vigny and, 
not long after, some poems. In 1876 he became con- 
nected with the library of the Senate, and in 1879 he 
published his £rst work of fiction, Jocaste et le Chat 
maigre. His most successful novel. Le Crime de Syl- 
vestre Bonnard, published in 1881, was rewarded by the 
French Academy, and his life ever since has been one of 
study and composition. He is now himself a member 
of the Academy. 

II. — BiBLIOGRAPHY. 

Works: Alfred de Vigny, étude, 1868; Poèmes dorés, 

1873; Les Noces corinthiennes^ etc., 1876; Jocaste et le 

Chat maigre, 1879 ; Le Crime de Sylvestre Bonnard, 

1881; Les Désirs de Jean Servien, 1882; Abeille, conte, 

1884; Le Livre de mon ami, 1885; Nos Enfants, 1886; 

vii 
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VUl INTBODTJCTIOK 

Baïthazar, 1889; Thaïs, 1890; L*Mui de fiacre, 1892; 
La Rôtisserie de la reine Pédafique, 1893; Les Opinions 
de M. Jérôme Coignard, 1893 ; VElvire de Lamartine, 
étude liographique, 1893; La Lucile de Chateaubriand, 
1894; Le Jardin d'Epicure, 1895; Le Lys rouge, 1895; 
Le Puits de Sainte-Claire, 1895; Poésies (coUected and 
reissued), 1896; L'Orme du Mail, 1897; Le Mannequin 
d'osier, 1898; V Anneau d^ Améthyste, 1899; Pierre 
Nozière, 1899; La Vie littéraire, i vols., 1888, 1890, 
1891, 1892. See also Pages choisies d^ Anatole France, 
edited by Gustave Lanson. Anatole France bas himself 
edited Eacîne, Molière, La Fontaine, Lesage, etc. 

Criticisms: Contemporary criticisms are innumerable. 
Among the most important are: Jules Lemaître, Les 
Contemporains, Vol. II (largely devoted to Sylvestre 
Bonnard) ; Gustave Larroumet, Etudes de littérature et 
d'art, 3® série ; Eené Doumic, Etudes sur la littéra- 
ture française, 2® série; Georges Pellissier, Nouveaux 
Essais sur la littérature contemporaine ; Edouard Rod, 
Nouvelles Études sur le XIX^ siècle ; Recolin, UAnar^ 
chie littéraire. For a hostile criticism, see François 
Carez, Auteurs contemporains (Liège). For a judicious 
summing-up, M. Gréard's reply to Anatole France's 
address when admitted to the Academy (not readily 
accessible). In English see: W. L. Courtnay, Studies 
at Leisure ; Yetta Blaze de Bury, French Literature of 
TO'day. 

III. — Posinoir iisr Liteeature. 

Anatole France is undoubtedly one of the most note- 
worthy of modem French writers. Famous as a novelist. 
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b]it perhaps even more so as a critic of literature and of 
côntemporary events, he illustrâtes the anarchy or chaos 
which now prevails in France. 

Certain writers are fond of contrasting the actual 
state of affairs in politics, as well as in literature^ with 
that which characterized France in the seventeenth cen- 
tury, during the days of its intellectual greatness. The 
opposition, even unsupported by rhetorical antithesis, is 
striking. The seventeenth century in France was pre- 
eminently one of achievement. Its famous men, or at 
least those who moulded its greatness, had firm wills. 
Bichelieu, the man of action, found no obstacle strong 
enough to daunt him; Corneille, the poet, depicts in his 
tragédies the victory of the will over the passions. 

To-day, on the other hand, the value of the will has in 
France dropped below par. Since the death of Gam- 
betta it has been difficult to point to any great con- 
structive statesman ; np contemporary French writer is 
able to control his nerves, or to do more than describe 
in his Works a séries of conflicting émotions, not one of 
which is able to obtain a complète mastery — in short, 
his successive états d'âme. 

As a conséquence, the tendency in many writers has 
been to drift away from even the portrayal of action. 
Hence the great development among French writers of 
the critical faculty and a proneness to criticism of the 
impressionistic order. This criticism is opposed to dog- 
matic criticism which prétends to be guided by ideals 
and to measure ail by certain definite principles or stan- 
dards of taste, but which almost invariably builds a large 
édifice of déductions and conclusions upon a slender 
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foundation of fact, or even upon a pure hypothesis ; so 
that the critic's canons of judgment degenerate into the 
fetishes of his imagination. 

The impressionistic critic has not the exalted notion 
of his own capabilities enjoyed by the doctor mirabilis 
of dogmatism nor prétends, Moses-like, to produce 
the tables of the law. He aims merely at a description 
of his impressions and of the effect produced upon him 
by what he has just read, and is well pleased if the 
reader is therebyjielped to an independent judgment, 
without writing the author down an ass for having pre- 
sumed not to think exactly so or so. 

Towards the production of such a condition of litera- 
ture very important has been the influence of Ernest 
Renan, the great dilettante of modem French literature. 
This Word, however, deserves explanation. 

The usual interprétation of the term inyolves the idea 
of superficiality. A better définition would be: An in- 
terested observer of ail that goes on. The dilettante 
prides himself on his breadth of mind and is ready to 
acknowledge the atom of truth which is needed to give 
plausibility to the falsest theory. He is glad to admit 
the value of ail that arouses human interest, instead of 
rejecting with the narrow-minded fanaticism of the dog- 
matist what does not square with one^s own preconceived 
notions. 

This is the best expression of dilettanteism. But, 
like dogmatism, it may be pushed to excess and become 
a defect. The dogmatist is likely to suffer a change into 
the pugnacious scholastic magister; the dilettante runs 
the risk of becoming superficial (the ordinary connota- 
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tion) or, at any rate, of scattering his interest in too 
many directions, thereby dissipating his énergies and 
inhibiting his powers of action. 

Now this is the état d'âme which of late has taken 
possession of many Frenchmen. In politics the Par- 
liamentary government has degenerated into talkee- 
talkee and the voting of douzièmes provisoires to meet 
expenses (the passage of a Budget seems a Herculean 
task), achievement rarely going beyond the overthrow 
of a cabinet. To this condition of affairs the term 
Byzantinism may be applied, with allusion to those 
rhetors of Byzantium who squabbled over philosophie 
terms while the foe attacked the city. Thus the Paris 
Temps (May 4, 1899) bemoans the continuation of dis- 
eussions byzantines which merely prove la stérilité du 
régime parlementaire. 

In literature there îs a similar lack of accomplish- 
ment. No great contemporary novelist, except perhaps 
Zola, writes with a purpose. Authors aim rather at 
being artists in words. Above ail, men of letters bave 
directed their énergies towards criticism, until French 
literature has become swamped with volumes of com- 
ment from ohiter dicta to pondérons 'analyses, nearly al- 
ways expressed in a style much above the average of 
English or American composition. Thus action seems 
to hâve vanished from the world of letters in France, as 
well as from the Parliamentary stage. Writing becomes 
a pursuit of art for art's sake, or even a comment upon 
such a pursuit rather than a search for something new, 
BO that a masterpiece at first acclaimed as the precursor 
of a UQ^ genre {Cyrano de Bergerac) turns ont, upon a 
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doser examination^ to be, at least so far as dramatîc con- 
struction goes, a revival of an earlier school. The period, 
viewed as a whole, is then one of artistic imitation, not 
of innovation. To this state of affairs in literatare is 
given the name of Alexandrinism. 

Of this contemporary French type Anatole France is 
an excellent example. A follower of Eenan, he is as 
open-minded and as réceptive of external influences as 
the chief of dilettantes. From Renan, too, he per- 
haps dérives a belief in the aristocracj of the intel- 
lect, but, above ail, a love for the pomp and pageantry 
of the past, and a corresponding distaste for a rough- 
and-ready scramble for material advancement, likely 
to characterize one brought up, as Eenan was, àmid 
the rich cérémonial and mediœvalism of the Boman 
Catholic Ohurch. Anatole France, therefore, takes up, 
by préférence, the rôle of cri tic and, posting himself 
in a convenient place of observation, he looks on as one 
who, without sharing in it, is interested, even amused, 
by ail that goes by. The flux of phenomena crosses 
the field of vision of Anatole France, and Anatole 
France looks on and laughs at the toils and troubles of 
men ; yet not with too cruel a sueer, for he enjoys life 
and would like others to enjoy it too, if they can. " My 
own effect produced upon myself is that of a philosoph- 
ical monk. In my soûl I belong to an Abbey of Theleme, 
where rules are gentle and obédience easy-going/' If 
you ask him to comment on what he sees he will begin 
to Write about himself or the effect on himself of what 
he sees: ^^ Griticism, as I understand it, is like philosophy 
and history, a kind of novel for the benefit of enlight- 
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ened and interested minds, and every novel is, rightly 
considered, an autobiography. The good critic is he 
who describes the adventures of his soûl among m aster- 
pièces. To be frank, the critic shonld say: 'Gentlemen, 
I intend to speak of myself about Shakspere, about Ra- 
cine, or Pascal, or Goethe/^' Anatole France is, like his 
own personage the Abbé Jérôme Coignard, à Paise dans la 
vieille et grande ratière, that is, the world. He accepts 
God and the world, even if it be necessary to demon- 
strate their absurdity. Best of ail is a sort of charita- 
ble scepticism, which does not attempt to solve our diffi- 
culties, for they are not worth the trouble. " I hâve 
barely begun to reflect upon nature, when there appear 
before my mind half a dozen of those shé-devils [con- 
tradictions and antinomies] who go for each other in my 
présence and are ready to tear out each other's eyes, so 
that it does not take long to realize the futility of at- 
tempting to reconcile such persistent shrews/^ 

Since, then, life may be summed up in the words of 
the Oriental apologue upon the hîstory of the world, ils 
naquirent, ils souffrirent, ils moururefit, is it not better 
to laugh at it than to worry about it ? The resuit of ail 
this is a semi-sarcastic attitude towards matters, eyen 
the highest, in a world where the stablest thing is 
water, which passes ever and never changes. In other 
words, Anatole France- Jérôme Coignard is a Eabe- 
laisian monk who enjoys himself, who lives and lets 
live. For ail our talk will not change the necessity 
of a world ruled by determinism: "If, in the pitiful 
play of life, princes seem to rule and peoples to 
obey, it is but an empty show, and really they are ail 
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of tbem led by an invisible force/^ And, were it pos^ 
sible to alter the course of phenomena, would the results 
be any the better ? *^ Man is a silly f ool and the progress 
of his mind is but the vain resuit of his restlessness/* 
Changes of ministry and of government do not improve 
matters, and laws themselves are made by men — a mean 
and paltry origin. "Occasion for the most part gave 
them birth. Ignorance, superstition, kingly pride, 
legislator^s selfishness, whim and caprice, — there you 
hâve the source of those great bodies of law which be- 
come vénérable when they cease to be intelligible/^ But, 
at ail events, give him liberty and he will be happy: "I 
prize freedom of thought above a rich abbey or a big 
priory. I may hâve displeased everybody, but I shall 
hâve given satisfaction to my heart and I shall die con- 
tent/' 

One final passage among the many in which Anatole 
France bas written of himself beneath the disguise of 
the Abbé Coignard may be taken as his own summing- 
up : " He lacked a notion of System, or, if you prefer, 
the art of symmetrical arrangement. Otherwise he 
would appear, what he really was, the wisest of moralists, 
a marvellous combination of Epicurus and of Saint 
Francis of Assisi. . . . Epicurus freed minds from empty 
fears and taught them to adapt the idea of happiness to 
their wretched natures and feeble strength. Good Saint 
Francis, more gentle and more sensuous, led them to 
happiness by inner méditation and wished that, as with 
himself, minds might open joyously in the depths of an 
enchanted solitude/' But in the case of the Abbé 
Coignard — "hewas unable to throw himself headlong 
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into the truths which he discovered. In fais boldest 
explorations he preserved the demeanor of a quiet 
STROLLEB. He did not except fais own self suffîciently 
from the contempt which he felt for men/* 

It is often misleading to draw a portrait of an anthor 
from descriptions in fais writings^ as our anthor himself 
has said somewhere, but Anatole France is so avowedly 
Personal in his books^ and so many of fais admissions tally 
with his portrait of M. Coignard, that we may be sure of 
not going,far astray in identifying them intellectuaîly^ 
that is to say, in finding in the Abbé the exponent of 
Anatole France^s théories. 

We thus begin to understand the position of Anatole 
France and to see in faim a dilettante and au Alexandrian 
of letters. He is ready to give ear to every speaker, but 
will not for that adopt the speaker's views. Every man 
has a right to say his say and nobody should hinder him, 
least of ail Anatole France, but nobody has a right to 
impose his théories, certainly not upon Anatole France. 
For those théories are no better than any other, or rather 
as worthless as ail others and consequently deserve, if 
not our good-natured contempt, at least no praise. 
Moreover, too persistent a chase for fancies is a disturb- 
ing élément in life whose object should be to hâve as 
easy-goiug a time as Necessity will permit ; in modem 
French, se la couler douce. 

And a distaste for modem life and its display of at 
least commercial activity and mechanical energy leads 
one to linger with delight among the treasures of the 
past, old books and pictures, rich tapestries and armor, 
and to seek the memory of sinners and saints of by-gone 
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days. The wise man will then, like the pieyaXotpvxos 
of Aristotle^ not bind himself by too many ties to the 
common herd abont him. His delight will be in asso- 
ciation with priceless objects and intellectual communion 
with the past. 

Ail this might seem extremely selfish were it not 
tempered by knowledge of the fact that it should not be 
taken too seriously. The Abbé Coignard realizes the 
defects oi his own System and is ready to poke fan at 
himself. "Eational criticism ne ver cures; we need 
enthusiasm/^ " I acknowledge that I hâve hitherto been 
too rational in the criticism of laws and customs/^ And 
even if we adhère to our théories we should not carry 
them too far. We know there is a work-a-day world 
which our scepticism cannot destroy, or at least we àct 
as though there were one. lu reply to an interviewer 
who expressed surprise that M. France should hâve taken 
sides in such a contemporary tumult as the Dreyfus case, 
he replied : " My scepticism is metaphysical. It is évident 
that when I go from the villa Saïd, where I dwell, to 
the Arc de Triomphe, I do not think it indiffèrent 
whether I go by the avenue du Bois de Boulogne or the 
porte Maillot. It would be absurd to deuy the existence 
in thiB positive order of things of 'certain facts which our 
consciousness can attain, or to deny that we hâve upon 
certain défini te points a human truth which expérience 
enables us to possess/^ {La Liberté, May 12, 1899.) 

Where has Anatole France expressed thèse ideas? 
Ohiefly in a séries of books ranging from a collection of 
notes, as Le Jardin d*Bpicure, to quasi-novels, in which 
the plot is of the slightest, but in which the same char- 
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acters reappear from page to page. Thèse works often 
made their first appearance piecemeal in the Paris 
papers and were af terwards collected in bock f orm. The 
différent chapters are, therefore, really often little essays 
upon topics of contemporary interest. The most im- 
portant are La Rôtisserie de la reine Pédanque with its 
successor, Les Opinions de M, Jérôme Coignardy and the 
séries now appearing under the gênerai title, Histoire 
contemporaine. In this collection three volumes hâve 
been published : UOrme du Mail, Le Mannequin d^ osier y 
V Anneau d^améthyste. Thèse books give a picture of 
the contemporary provincial France of the iourgeois ré- 
gime. Certain characters representing varions types, 
the priest, the prof essor, the politician, the parvenu, the 
army officer, etc., are presented to us with ail their 
narrow-mindedness, their jealousies, their hopes and 
ambitions. And in the course of their conversations we 
obtain a faithful report of the intellectnal state of 
France. Many of the characters in thèse books are al- 
ready accepted in France as tjrpes. 

But Anatole France has not confined himself to crit- 
icism alone. He has written a quanti ty of fiction ex- 
tending from short stories and descriptions to complète 
novels. His first attempt {Jocaste) is rather poor, and 
Le Lys rouge is a disheartening production, scarcely 
expected from the creator of Sylvestre Bonnard. Other 
books, ranging from the Tuscan taies of Le Puits de 
Sainte- Claire to Thaïs, a novel of the great days of 
Alexandria, show the sensuous quality in the style of 
Anatole France, — his delight in brilliant atmosphères 
and rich colors. Others, such as Le Livre de mon ami 
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(eue of the most vivid), prove how well he is able to live 
over the days of childhood and reproduco the feelings of 
a youthful mind. 

But none, before or after, hâve qui te reached the level 
of one of the earlier novels. Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard. In this book the author deals not with youth but 
with old âge, which he describes with wonderful success. 
It is superfluous to point out to those who hâve read or 
are about to read the book, those qualities wlûch make 
it a pleasant relief from the unfragrant mass of con- 
temporary French fiction. Nor need one pause to show, 
in the account of the doings of the simple-minded old 
scholar, instances of that grâce of style, that humour 
and irony, hère always kindly, which make the book a 
masterpiece. With regard to thèse and many other quali- 
ties, of which none can disapprove though ail may not 
share them, love of children, love of his native Paris, 
love of books and study, one is well content to let the 
author speak for himself. 

Sien A, Italy, July 30, 1899. 



LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

LA BUCHE 

24 décembre 1849. 

J^avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe 
de chambre. J^essuyai une larme dont la bise qui 
soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 
clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de 
5 travail. Des cristaux de glace^ en forme de feuilles 
de fougère^ fleurissaient les vitres des fenêtres et me 
cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois. 
J'approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu'Hamilcar dai- 

lo gnait me laisser. Hamilcar, à la tête des chenets, sur 
un coussin de plume, était couché en rond, le nez 
entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa four- 
rure épaisse et légère. A mon approche, il coula 
doucement ses prunelles d'agate entre ses paupières 

15 mi-closes qu'il referma presque aussitôt, en songeant: 
" Ce n'est rien, c'est mon ami." 

— Hamilcar! lui dis- je, en allongeant les jambes, 
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, 
gardien nocturne I Pareil au chat divin qui com- 

20 battit les impies dans Héliopolis, pendant la nuit du 
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs 



2 LE CRIME DE SYLVESTRE fiOKKARD 

les livres que le vieux savant acquit au prix d'un 
modique pécule et d'un zèle infatigable. Dans cette 
bibliothèque que protègent tes vertus militaires, 
Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane. Car 
tu réunis en ta personne Taspect formidable d'un 5 
guerrier tartare à la grâce appesantie d'une femme 
d'Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors 
en attendant l'heure où les souris danseront, au clair 
de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes 
Bollandistes. xo 

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar^ 
qui l'accompagna d'un bruit de gorge pareil au chant 
d'une bouilloire. Mais ma. voix s'étant élevée, Ha- 
milcar m'avertit en abaissant les oreilles et en plissant 
la peau zébrée de son front, qu'il était malséant de 15 
déclamer ainsi. 

— Cet homme aux bouquins, songeait évidemment 
Hamilcar, parle pour ne rien dire, tandis que notre 
gouvernante ùe prononce jamais que des paroles 
pleines de sens, pleines de choses, contenant soit 20 
l'annonce d'un repas, soit la promesse d'une fessée. 
On sait ce qu'elle dit. Mais ce vieillard assemble des 
sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflex- 
ions, j'ouvris un livre que je lus avec intérêt, car 25 
c'était un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de 
lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 
celle d'un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 
1824, par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas 
Raleigh, pèche, il est vrai, par un excès de brièveté 30 
et ne présente point ce genre d'exactitude que les 
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archivistes de ma génération introduisirent les pre- 
miers dans les ouvrages de diplomatique et de palé- 
ographie. Il laisse à désirer et à deviner. G^est 
peut-être pourquoi j'éprouve, en le lisant, un senti- 
5 ment qui, dans une nature plus Imaginative que la 
mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m'aban- 
donnais doucement au vague de mes pensées quand 
ma gouvernante m'annonça d'un ton maussade que 
M. Goccoz demandait à me parler. 

10 Quelqu^un en effet se coula derrière elle dans la 
bibliothèque. C'était un petit homme, un pauvre 
petit homme, de mine chétive, et vêtu d'une mince 
jaquette. Il s'avança vers moi en faisant une quan- 
tité de petits saints et de petits sourires. Mais il 

15 était bien pâle, et, quoique jeune et vif encore, il 
semblait malade. Je songeai, en le voyant, à un 
écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette 
verte qu'il posa sur une chaise; puis, défaisant les 
quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de 

20 petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n'ai pas l'honneur 
d'être connu de vous. Je suis courtier en librairie, 
monsieur. Je fais la place pour les principales mai- 
sons de la capitale, et, dans l'espoir que vous voudrez 

25 bien m'honorer de votre confiance, je prends la li- 
berté de vous offrir quelques nouveautés. 

Dieux bons 1 dieux justes ! quelles nouveautés 
m'offrit l'homonculus Coccoz ! Le premier volume 
qu'il me mit dans la main fut V Histoire de la Tour 

20 de Nesle, avec les amours de Marguerite de Bour- 
gogne et du capitaine Buridan. 
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— C'est un livre historique, me dit-il en souriant, 
un livre d^histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car 
les livres d^histoire qui ne mentent pas sont tous fort 
maussades. J^en écris moi-même de véridiques, et si, 5 
pour votre malheur, vous présentiez quelqu^un de ceux- 
là de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute 
votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver 
une cuisinière assez mal avisée pour vous Tacheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit lo 
homme, par pure complaisance. 

Et, tout souriant, il m^offrit les Amours d 'Héloïse et 
d 'Abeilard, mais je lui fis comprendre qu'à mon âge 
je n^avais que faire d'une histoire d'amour. 

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de 15 
société: piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames^ 
échecs. 

— Hélas I lui dis- je, si vous voulez me rappeler les 
règles du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, 
avec qui je jouais aux cartes, chaque soir, avant que 20 
les cinq académies l'eussent conduit solennellement 
au cimetière, ou bien encore abaissez à la frivolité des 
jeux humains la grave intelligence d'Hamilcar que 
vous voyez dormant sur ce coussin, car il est aujourd'- 
hui le seul compagnon de mes soirées. 25 

Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertis- 
sements de société, facéties et calembours, avec les 
moyens de changer une rose rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé 30 
avec les roses et que, quant aux facéties, il me suf- 
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fisait de celles que je me permettais^ sans le savoir, 
dans le cours de mes travaux scientifiques. 

L^homonculus m^offrit son dernier livre avec son 
dernier sourire. Il me dit : 
5 — Voici la Clef des songes, avec Texplication de 
tous les rêves qu^on peut faire: rêve d^or, rêve de 
voleur, rêve de mort, rêve qu'on tombe du haut d'une 
tour . . . C'est complet ! 

J'avais saisi les pincettes, et c'est en les agitant 
10 avec vivacité que je répondis à mon visiteur com- 
mercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres 
encore, joyeux et tragiques, se résument en un seul: 
le songe de la vie; et votre petit livre jaune me 

15 donnera-t-il la clef de celui-là? 

— Oui, monsieur, me répondit l'homonculus. Le 
livre est complet et pas cher. 1 franc 25 cent., mon- 
sieur. 

J'appelai ma gouvernante, car il n'y a pas de 
2o sonnette en mon logis. 

— Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de 
reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser: 
c'est la Clef des songes. Je serai heureux de vous 
l'offrir. 

25 Ma gouvernante me répondit : 

— Monsieur, quand on n'a pas le temps de rêver 
éveillée, on n'a pas davantage le temps de» rêver 
endormie. Dieu merci I mes jours suffisent à ma tâche, 
et ma tâche suffit à mes jours, et je puis dire chaque 

30 soir: "Seigneur, bénissez le repos que je vais pren- 
drel^' Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne 
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prends pas mon édredon pour un diable, comme cela 
arriva à ma cousine. Et si vous me permettez de 
donner mon avis, je dirai que nous avons assez de 
livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui 
font perdre la tête, et moi j^en ai deux qui me suffisent, 5 
mon Paroissien romain et ma Cuisinière bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
homme à renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 

L^homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits 
détendus prirent une telle expression de souffrance 10 
que je fus aux regrets d^avoir raillé un homme aussi 
malheureux, je le rappelai et lui dis que j^avais 
lorgné du coin de Vœïi V Histoire d'Estelle et de 
Némoririy dont il possédait un exemplaire; que 
j^aimais beaucoup les bergers et les bergères et que 15 
j'achèterais volontiers, à un prix raisonnable, l'histoire 
de ces deux parfaits amants. 

— Je vous vendrai ce livre 1 fr, 25, monsieur, me 
répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. 
C'est historique et vous en serez content. Je sais 20 
maintenant ce qui vous convient. Je vois que vous 
êtes un connaisseur. Je vous apporterai demain les 
Crimes des papes. C'est un bon ouvrage. Je vous 
apporterai l'édition d'amateur, avec les figures colo- 
riées. 25 

Je l'invitai à n'en rien faire et le renvoyai content. 
Quand la toilette verte se fut évanouie avec le col- 
porteur dans l'ombre du corridor, je demandai à ma 
gouvernante d'où nous était tombé ce pauvre petit 
homme. 30 

— Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est 
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tombé des toits, monsieur^ où il habite avec sa 
femme. 

— Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est 
merveilleux 1 les femmes sont de bien étranges créa- 

5 tures. Celle-ci doit être une pauvre petite femme. 

— Je ne sais trop ce qu^elle est, me répondit 
Thérèse, mais je la vois chaque matin traîner dans 
Tescalier des robes de soie tachées de graisse. Elle 
roule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces 

10 yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme qu^on 
a reçue par charité ? Car on les a pris dans le grenier 
pendant le temps qu^on répare le toit, en considéra- 
tion de ce que le mari est malade et la femme dans 
un état intéressant. La concierge dit même que ce 

15 matin elle a senti les douleurs et qu'elle est alitée à 
cette heure. Ils avaient bien besoin d'avoir un en- 
fant! 

— Thérèse, répondis- je, ils n'en avaient sans doute 
nul besoin. Mais la nature voulait qu'ils en fissent 

20 un; elle les a fait tomber dans son piège. Il faut une 
prudence exemplaire pour déjouer les ruses de la 
nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas ! Quant 
aux robes de soie, il n'est pas de jeune femme qui ne 
les aime. Les filles d'Eve adorent la parure. Vous- 

25 même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous 
poussez quand il vous manque un tablier blanc pour 
servir à table! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire 
dans leur grenier ? 

— Et comment l'auraient-ils, monsieur ? me répon- 
30 dit ma gouvernante; le mari, que vous venez de voir, 

était courtier en bijouterie, à ce que m'a dit la con- 
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cierge^ et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de 
montres. Vous venez de Yoir qu'il vend maintenant 
des almanachs. Ce n'est pas là un métier honnête^ 
et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand 
d'almanachs. La femme, entre nous, m'a tout l'air 5 
d'une propre à rien. Je la crois capable d'élever un 
enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne 
sait d'où cela vient, mais je suis certaine qu'ils arri- 
vent par le coche de Misère du pays de Sans-Souci. 

— D'où qu'ils viennent, Thérèse, ils sont malheu- 10 
reux, et leur grenier est froid. 

— Pardi 1 le toit est crevé en plusieurs endroits et 
la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n'ont ni meu- 
bles ni linge. L'ébéniste et le tisserand ne travaillent 
pas, je pense, pour des chrétiens de cette confrérie- 15 
làl 

— Cela est bien triste, Thérèse, et voilà une chré- 
tienne moins bien pourvue que ce païen d'Hamilcar. 
Que dit-elle ? 

— Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je 20 
ne sais ce qu'elle dit, ni ce qu'elle chante. Mais elle 
chante toute la journée. Je l'entends de l'escaliei 
quand j'entre ou quand je sors. 

— Eh bien! l'héritier des Coccoz pourra dire, 
comme l'œuf, dans la devinette villageoise: "Ma 25 
mère me fit en chantant." Pareille chose advint à 
Henry IV. Quand Jeanne d'Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique 
béarnais : 

Notre-Dame du bout du pont, 30 

Venez à mon aide en cette heure I 
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Priez le Dieu du ciel 
Qa'il:iiie dâirre TÎte, 
Qa-il me donne un garçon 1 

II est éyidemment déraisonnable de donner la yie à 
5 des petits malheureux. Mais cela se fait journelle- 
ment, ma pauvre Thérèse, et tous les philosophes du 
monde ne parviendront pas à réformer cette sotte 
coutume. Madame Goccoz Ta suivie et elle chante. 
Voilà qui est bien ! Mais, dites-moi, Thérèse, n'avez- 
lo vous pas mis aujourd'hui le pot-au-feu ? 

— Je Fai mis, monsieur, et même il n'est que temps 
que j'aille Técumer. 

— Fort bien! mais ne manquez point, Thérèse, 
de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que 

15 vous porterez à madame Coccoz, notre hypervoi- 
sine. 

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai 
fort à propos : 

— Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre 
20 ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans 

notre bûcher une bonne crochetée de bois qu'il mon- 
tera dans le grenier des Coccoz. Surtout qu'il ne 
manque pas de mettre dans son tas une maîtresse 
bûche, une vraie bûche de Noël. 

25 Quant à l'homonculus, je vous prie, s'il revient, de 
le consigner poliment à ma porte, lui et tous ses livres 
jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l'égoïsme 
raffiné d'un vieux célibataire, je me remis à lire mon 

30 catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble 
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Yj vis cette mention, que je ne puis transcrire sans 
que ma main tremble : 

"La légende dorée de Jacques de Gênes {Jacques 
de Voragine), traduction française, petit inA, 

"Ce manuscrit, du quatorzième siècle, contient, 5 
outre la traduction assez complète de Touvrage célè- 
bre de Jacques de Voragine : 1° les légendes des 
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc- 
tovée; 2° un poème sur la Sépulture miraculeuse de 
Monsieur saint Germain d'Auxerre, Cette traduc- 10 
tion, ces légendes et ce poème sont dus au clerc 
Alexandre. 

" Ce manuscrit est sur vélin. Il contient-un grand 
nombre de lettres ornées et deux miniatures finement 
exécutées, mais dans un mauvais état de conservation; 15 
l'une représente la Purification de la Vierge, et Fautre 
le couronnement de Proserpine/' 

Quelle découverte I La sueur m'en vint au front, 
et mes yeux se couvrirent d'un voile. Je tremblai, 
je rougis et, ne pouvant plus parler, j'éprouvai le 20 
besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor ! J'étudie depuis quarante ans la 
Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse ab- 
baye de Saint-Germain-des-Prés d'où sortirent ces 
rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationale. 25 
Or, malgré la coupable insuffisance de la description, 
il était évident pour moi que le manuscrit du clerc 
Alexandre provenait de la grande abbaye. Tout me 
le prouvait : Les légendes ajoutées par le traducteur 
se rapportaient toutes à la pieuse fondation du roi 30 
Childebert. La légende de saint Droctovée était par 
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ticulièrement significative, car c^est celle du premier 
abbé de ma chère abbaye. Le poème en vers fran- 
çais, relatif à la sépulture de s^int Germain, me con- 
duisait dans la nef même de la vénérable basilique, 

5 qui fut le nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-même un vaste et 
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur 
de Tordre de Saint-Dominique et archevêque de 
Gênes, assembla, au treizième siècle, les traditions 

10 relatives aux saints de la catholicité, et il en forma 
un recueil d^une telle richesse, qu'on s'écria dans les 
monastères et dans les châteaux: ''C'est la légende 
dorée ! " La Légende dorée était surtout opulente en 
hagiographie romaine. Rédigée par un moine ita- 

15 lien, elle se complaît dans le domaine terrestre de saint 
Pierre. Voragine n'aperçoit qu'à travers une froide 
brume les plus grands saints de l'Occident. Aussi les 
traducteurs aquitains et saxons de ce bon légendaire 
prirent-ils le soin d'ajouter à son récit les vies de leur 

20 saints nationaux. 

J'ai lu et coUat'ionné bien des manuscrits de la 
Légende dorée. Je connais ceux que décrit mon sa- 
vant collègue, M. Paulin Paris, dans son beau cata- 
logue des manuscrits de la bibliothèque du roi. Il y 

25 en a deux notamment qui ont fixé mon attention. 
L'un est du quatorzième siècle et contient une tra- 
duction de Jean Belet; l'autre, plus jeune d'un siècle, 
renferme la version de Jacques Vignay. Ils provien- 
nent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur 

30 les tablettes de cette glorieuse colbertine par les soins 
du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer 
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le nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des 
géants de Férudition, Baluze étonne par sa grandeur. 
Je connais un très curieux codex du fonds Bigot; je 
connais soixante-quatorze éditions imprimées, à 
commencer par leur vénérable aïeule à toutes, la 5 
gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, 
et terminée en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, 
aucune de ces éditions ne contient les légendes des 
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc- 
tovée, aucun ne porte le nom du clerc Alexandre, aucun lo 
enfin 'ne sort de Fabbaye de Saint-Germain-des-Prés. 
Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson 
ce que la paille est à For. Je voyais de mes yeux, je 
touchais du doigt un témoignage irrécusable de Tcx- 
istence de ce document. Mais le document lui-même, 15 
qu'était-il devenu ? Sir Thomas Ealeigh était allé 
finir sa vie sur les bords du lac de Côme où il avait 
emporté une. partie de ses nobles richesses. ^ Où donc 
s'en étaient-elles allées, après la mort de cet élégant 
curieux ? Où donc s'en était allé le manuscrit du 20 
clerc Alexandre ? 

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce 
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le 
voir jamais ? J'irais le chercher au cœur brûlant de 
l'Afrique ou dans les glaces du pôle si je savais qu'il 25 
y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s'il est 
gardé dans une armoire de fer, sous une triple ser- 
rure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s'il moisit 
dans le grenier d'un ignorant. Je frémis à la pensée 
que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les pots 30 
de cornichons de quelque ménagère. 
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80 août 1850. 
Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais 
les murs des quais du nord, et, dans l'ombre tiède, les 
boutiques de yieux livres, d'estampes et de meubles 
anciens invitaient mes yeux et parlaient à mon esprit. 
5 Bouquinant et flânant, je goûtais au passage quelque 
vers fièrement tortillés par un poète de la pléiade, je 
lorgnais une élégante mascarade de Watteau, je tâtais 
de Toeil une épée à deux mains, un gorgerin d'acier, 
un morion. Quel casque épais et quelle lourde cui- 

lorasse, seigneur I Vêtement de géant? Non; cara- 
pace d'insecte. Les hommes d'alors étaient cuirassés 
comme des hannetons; leur faiblesse était en dedans. 
Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre 
âme armée habite un corps débile. 

15 Voici le pastel d'une dame du vieux temps; la 
figure, effacée comme une ombre, sourît; et l'on voit 
une main gantée de mitaines à jour retenir sur ses 
genoux de satin un bichon enrubanné. Cette image 
me remplit d'une mélancolie charmante. Que ceux 

2oqui n'ont point dans leur âme un pastel à demi effacé 
se moquent de moi ! Comme les chevaux qui sentent 
l'écurie, je hâte le pas à l'approche de mon logis. 
Voici la ruche humaine où j'ai ma cellule, pour y 
distiller le miel un peu acre de l'érudition. Je gravis 

25 d'un pas lourd les degrés de mon ^ escalier. Encore 
quelques marches et je suis à ma porte. Mais je de^ 
vine, plutôt que je ne la vois, une robe qui descend 
avec un bruit de soie froissée. Je m'arrête et m'efface 
contre la rampe. La dame qui vient est en cheveux; 

30 elle est jeune, elle chante; ses yeux et ses dents bril- 
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lent dans Fombre^ car elle rît de la bouche et du 
regard. C'est assurément une voisine et des plus 
familières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, un 
petit garçon tout nu, comme un fils de déesse; il porte 
au cou une médaille attachée par une chaînette d'ar- 5 
gent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde 
avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nou- 
veau pour lui. La mère me regarde en même temps 
d^m air mystérieux et malin; elle s'arrête, rougit d 
ce que je crois, et me tend la petite créature. Le 10 
bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli 
au cou; et de la tête aux pieds ce sont de jolies fos- 
settes qui rient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle, n'est-ce pas qu'il est bien 15 
joli, mon petit garçon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur lai)ouche, puis 
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. 

Et, serrant le petit être dans ses bras, elle-s'échappe 20 
avec l'agilité d'une chatte et s'enfonce dans un corri- 
dor qui, si j'en crois l'odeur, mène à une cuisine. 

J'entre chez moi. 

— Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère 
que j'ai vue nu-tête dans l'escalier avec un joli petit 25 
garçon ? 

Et Thérèse me répond que c'est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit col- 
porteur qui, l'an passé, m'apporta des almanachs3o 
pendant que sa femme accouchait. 
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7 mai 1851. 

J'ai passé Thiver au gré des sages, in angello cum 
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais 
me trouvent à leur retour tel à peu près qu'elles m'ont 
laissé. Qui vit peu change peu, et ce n'est guère vivre 5 
que d'user ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd'hui un peu plus im- 
prégné que jamais de cette vague tristesse que distille 
la vie. . L'économie de mon intelligence (je n'ose me 
l'avouer à moi-même) est troublée depuis l'heure lo 
caractéristique à laquelle l'existence du manuscrit du 
clerc Alexandre m'a été révélée. 

Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux 
parchemin, j'aie perdu le repos, mais rien n'est plus 
vrai. Le pauvre sans désirs possède le- plus grandes 
des trésors; il se possède lui-même. Le riche qui 
convoite n'est qu'un esclave misérable. Je suis cet 
esclave-là. Les plaisirs les plus doux, celui de causer 
avec un homme d'un esprit fin et. modéré, celui de 
dîner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit 20 
qui me manque depuis que je sais qu'il existe. Il me 
manque le jour, il me manque la nuit; il me manque • 
dans la joie et dans la tristesse; il me manque dans 
le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d'enfant. Comme je 25 
comprends aujourd'hui les envies toutes puissantes de 
mon premier âge! 

Je revois avec une singulière précision une poupée 
qui, lorsque j'avais huit ans, s'étalait dans une mé- 
chante boutique de la rue de Seine. Gomment il 30 
drriva que cette poupée me plut, je ne sais. J'étais 
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très fier d^être un garçon; je méprisais les petites 
filles et j^at tendais ayec impatience le moment (qui 
hélas! est yenu) où une barbe blanche et piquante me 
hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et^ pour 
5 nourrir mon cheval à bascule, je ravageais les plantes 
que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C^était 
là des jeux mâles, je pense! Et pourtant j'eus envie 
d'une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. 
Celle que j'aimais était-elle belle au moins? Non. 

lo Je la vois encore: Elle avait une tache de vermillon 
sur chaque joue, des bras mous et courts, d'horribles 
mains de bois et de longues jambes écartées. Sa jupe 
à fieurs était fixée à la taille par deux épingles. Je 
vois encore les têtes noires de ces deux épingles. C'était 

15 une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je 
me rappelle bien que, tout bambin que j'étais et -ne 
portant pas encore de culottes, je sentais, à ma ma- 
nière, mais très vivement que cette poupée manquait 
de grâce, de tenue; qu'elle était grossière, qu'elle était 

20 brutale. Mais je l'aimais malgré cela, je l'aimais 
pour cela. Je n'aimais qu'elle. Je la voulais. Mes 
soldats et mes tambours ne m'étaient plus de rien. Je 
ne mettais plus dans la bouche de mon cheval à bas- 
cule des branches d'héliotrope et de véronique. Cette 

25 poupée était tout pour moi. J'imaginais des ruses do 
sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer 
avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine. 
J'appuyais mon nez à la vitre et il fallait que ma 
bonne me tirât par le bras. " Monsieur Sylvestre, il 

30 est tard et votre maman vous grondera." M. Sylves- 
tre se moquait bien alors desgronderies et des fessées. 
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Mais sa bonne Tenlevait comme une plumc^ et M. 
Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l'âge, il 
s'est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait rien 
alors. 

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais 5 
irrésistible m'empêchait d'avouer à ma mère l'objet 
de mon amour. De là mes souffrances. Pendant 
quelques jours la poupée, sans cesse présente à mon 
esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixe- 
ment, m'ouvrait les bras, prenait dans mon imagina- lo 
tion une sorte de vie qui me la rendait mystérieuse 
et terrible, et d'autant plus chère et plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n'oublierai jamais, ma 
bonne me conduisit chez mon oncle, le capitaine Vic- 
tor, qui m'avait invité à déjeuner. J'admirais beau- 15 
coup mon oncle, le capitaine, tant parce qu'il avait 
brûlé la dernière cartouche française à Waterloo que 
parce qu'il confectionnait de ses propres mains, à la 
table de ma mère, des chapons à l'ail, qu'il mettait 
ensuite dans la salade de chicorée. Je trouvais cela 20 
très beau. Mon oncle Victor m'inspirait aussi beau- 
coup de considération par ses redingotes à brande- 
bourgs et surtout par une certaine manière de mettre 
toute la maison sens dessus-dessous dès qu'il y en- 
trait. Encore aujourd'hui, je ne sais trop comment ^5 
il s'y prenait, mais j'affirme que, quand mon oncle 
Victor se trouvait dans une assemblée de vingt per- 
sonnes, on ne voyait, on n'entendait que lui. Mon 
excellent père ne partageait pas, à ce que je crois, 
mon admiration pour l'oncle Victor, qui l'empoisonnait 3° 
avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands coups 
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de poing dans le dos et Taccusait de manquer d'éner- 
gie. Ma mère, tout en gardant au capitaine une in- 
dulgence de sœur, Tinvitait parfois à moins caresser 
les flacons d*eau-de-vie. Mais je n'entrais ni dans ces 
5 répugnances ni dans ces reproches, et l'oncle Victor 
m'inspirait le plus pur enthousiasme. C'est donc 
avec un sentiment d'orgueil que j'entrai dans le petit 
logis qu'il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, 
dressé sur un guéridon au coin du feu, consistait en 

lo charcuterie et en sucrerie. 

Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. 
Il me parla des nombreuses injustices dont il avait 
été victime. Il se plaignit surtout des Bourbons, et 
comme il négligea de me dire qui étaient les Bour- 

15 bons, je m'imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les 
Bourbons étaient des marchands de chevaux établis 
à Waterloo. Le capitaine, qui ne s'interrompait que 
pour nous verser à boire, accusa par surcroît une 
quantité de morveux, de jeanfesse et de propres-à- 

20 rien que je ne connaissais pas du tout et que je 
haïssais de tout mon cœur. Au dessert, je crus en- 
tendre dire au capitaine que mon père était un 
homme que l'on menait par le bout du nez ; mais je 
ne suis pas bien sûr d'avoir compris. J'avais des bour- 

23 dénuements dans les oreilles, et il me semblait que le 
guéridon dansait. 

Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit 
son chapeau tromblon, et nous descendîmes dans la 
rue, qui m'avait l'air extraordinairement changée. 

30 II me semblait qu'il y avait très longtemps que je n'y 
étais venu. Toutefois, quand nous fûmes dans la rue 
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de Seine, Tidée de ma poupée me revint à l'esprit et 
me causa une exaltation extraordinaire. Ma tête 
était en feu. Je résolus de tenter un grand coup. 
!^ous passâmes devant la boutique ; elle était là, 
derrière la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe à 5 
fleurs et ses grandes jambes. 

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m'a- 
cheter cette poupée? 

Et j'attendis. 

— Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu I lo 
s'écria mon oncle d'une voix de tonnerre. Tu veux 
donc te déshonorer 1 Et c'est cette Margot-là encore 
qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon- 
homme. Si tu gardes ces goûts-là, tu n'auras guère 
d'agrément dans la vie, et les camarades diront que tu 15 
es un fameux jobard. Si tu me demandais un sabre, 
un fusil, je te les payerais, mon garçon, sur le dernier 
écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer 
une poupée, mille tonnerres ! pour te déshonorer I 
Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer avec une mar- 20 
goton ficelée comme celle-là, monsieur le fils de ma 
sœur, je ne vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j'eus le cœur si serré que 
l'orgueil, un orgueil diabolique, m'empêcha seul de 
pleurer. 25 

Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur 
les Bourbons; mais moi, resté sous le coup de son 
indignation, j'éprouvais une honte indicible.. Ma 
résolution fut bientôt prise. Je me promis de ne pas 
me déshonorer; je renonçai fermement et pour jamais 30 
à la poupée aux joues rouges. 
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Ce jour-là je connus l'austère douceur du sacrifice. 
Capitaine, s'il est vrai que de votre vivant vous 
jurâtes comme un païen, fumâtes comme un Suisse 
et bûtes comme un sonneur, que néanmoins votre 
5 mémoire soit honorée, non seulement parce que vous 
fûtes un brave, mais aussi parce vous avez révélé à 
votre neveu en jupons le sentiment de Théroïsme ! 
L'orgueil et la paresse vous avaient rendu à peu près 
insupportable, 6 mon oncle Victor ! mais un grand 

10 cœur battait sous les brandebourgs de votre redingote. 
Vous portiez, il m'en souvient, une rose à la bouton- 
nière. Cette fleur que vous laissiez cueillir aux 
demoiselles de boutique, à ce que je crois aujourd'hui, 
cette fleur au cœur grand ouvert qui s'effeuillait à 

15 tous les vents, était le symbole de votre glorieuse 
jeunesse. Vous ne méprisiez ni l'absinthe, ni le tabac, 
mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre 
do vous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse, 
mais vous me donnâtes, à l'âge où ma bonne me 

2o mouchait encore, une leçon d'honneur et d'abnégation 
que je n'oublierai jamais. 

Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cime- 
tière du Mont- Parnasse, sous une humble dalle qui 
porte cette épitaphe : 

25 CI-GIT 

ARISTIDE-VICTOR MALDENT, 
CAPITAINE d'infanterie, CHEVALIER DE LA 

LÉGION d'honneur. 

Mais ce n'est pas là, capitaine, l'inscription que 
30 vous réserviez à vos vieux os tant roulés sur les 
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champs de bataille et dans les lieux de plaisir. On 
trouva dans vos papiers cette amère et ûère épitaphe 
que, malgré votre dernière volonté, on n^osa mettre 
sur votre tombe : 

CI-GIT 5 

UN BRIGAND DE LA LOIRE. 

— Thérèse, nous porterons demain une couronne 
d^immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 

Mais Thérèse n^est pas ici. Et comment serait- 
elle près de moi, sur le rond-point des Champs- lo 
Êlysées ? Là - bas, au bout de Payenue, l^Arc de 
Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms des 
compagnons d^armes de Toncle Victor, ouyre sur le 
ciel sa porte gigantesque. Les arbres de l'avenue 
déploient, au soleil du printemps, leurs premières i5 
feuilles encore pâles et frileuses. A mon côté, les 
calèches roulent vers le Bois de Boulogne. J^ai, 
sans le savoir, poussé ma promenade sur cette avenue 
mondaine, et je me suis arrêté stupidement devant 
une boutique en plein air où sont des pains d^épice 20 
et des carafes de coco bouchées par un citron. Un 
petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa 
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp- 
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il 
montre son envie avec ^impudeur de Tinnocence. 25 
Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme 
de pain d'épice d^ine haute taille. C'est un général, 
et il ressemble un peu à l'oncle Victor. Je le prends, 
je le paye et je le tends au petit pauvre qui n^ose y 
porter la main, car, par une précoce expérience, il ne 30 
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croit pas au bonheur; il me regarde de cet air qu'on 
voit aux gros chiens et qui veut dire: "Vous êtes 
cruel de vous moquer de moi/^ 

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru 
5 qui m'est ordinaire, prends, prends et mange, puisque, 

plus heureux que je ne fus à ton âge, tu peux satis- 
faire tes goûts sans te déshonorer. Et vous, oncle 
Victor, vous, dont ce général de pain d'épice m'a rap- 
pelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire 
lo oublier ma nouvelle poupée. Nous sommes d'éter- 
nels enfants et nous courons sans cesse après des 
jouets nouveaux. 

Même jour. 

C'est de la façon la plus bizarre que la famille Coo- 
15 coz est associée dans mon esprit au clerc Alexandre. 

— Thérèse, dis-je, en me jetant dans mon fauteuil, 
dites-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s'il a ses 
premières dents, et donnez-moi mes pantoufles. 

— Il doit les avoir, monsieur, me répondit Thérèse, 
20 mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de 

printemps, la mère a disparu avec l'enfant laissant 
meubles et hardes. On a trouvé dans son grenier 
trente - huit pots de pommade vides. Cela passe 
l'imagination. Elle recevait des visites, dans ces der- 

25niers temps, et vous pensez bien qu'elle n'est pas à 
cette heure dans un couvent de nonnes. La nièce de 
la concierge dit l'avoir rencontrée en calèche sur 
les boulevards. Je vous avais bien dit qu'elle fini- 
rait mal. 

30 — Thérèse, répondis- je, cette jeune femme n'a fini 
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ni en mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie 
pour la juger. Et prenez garde de trop parler chez 
la concierge. Madame Coccoz, que j^ai à peine aper- 
çue une fois dans Tescalier, m^a semblé bien aimer 
son enfant. Cet amour doit lui être compté. 5 

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de 
rien. On n^en aurait pas trouvé dans tout le quar- 
tier un seul mieux gavé, mieux bichonné et mieux 
léché que lui. Elle lui met une bavette blanche tous 
les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au lo 
soir des chansons qui le font rire. 

— Thérèse, un poète a dit: "L^enfant à qui n'a 
point souri sa mère n'est digne ni de la table des 
dieux ni du lit des déesses.'' 

8 juillet 1852. ^5 

Ayant appris qu'on refaisait le dallage de la cha- 
pelle de la Vierge à Sain t- Germain -des-Prés, je me 
rendis dans l'église avec l'espoir de trouver quelques 
inscriptions mises à découvert par les ouvriers. Je 
ne me trompais pas. L'architecte me montra gra-20 
cieu sèment une pierre qu'il avait fait poser de champ, 
contre le mur. Je m'agenouillai pour voir l'inscrip- 
tion gravée sur cette pierre, et c'est à mi-voix, dans 
l'ombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui 
me firent battre le cœur: 25 

( V ^y 9^^^ Alexandre^ moyne de ceste église, qui fist 

'\ V^ ^^ mettre en argent le menton de saint Vincent et^e 
saint Amant et le pié des Innocens; qui toujours en 
son vivant fut preud'liomme et vayllant. Priez pour 
Vame de lui, 30 
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J^essuyaî doucement avec mon mouchoir la pous- 
sière qui souillait cette dalle funéraire ; j^aurais voulu 
la baiser. 
— C'est lui, c'est Alexandre ! m'écriai- je et, du 
5 haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec 
fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis 
s'avançant vers moi, me fit honte de mon enthou- 
siasme, et je m'enfuis à travers les deux goupillons 
lo croisés sur ma poitrine par deux rats d'église rivaux. 
Pourtant c'était bien mon Alexandre! plus de 
doute; le traducteur de la Légende ^orée, l'auteur des 
vies des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution 
et Droctovée, était, comme je l'avais pensé, un moine 
15 de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine en- 
core, pieux, et libéral ! Il fit faire un menton d'ar- 
gent, une tête d'argent, un pied d'argent pour que 
des restes précieux fussent couverts d'une enveloppe 
incorruptible! Mais pourrai-je jamais connaître son 
20 œuvre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle 
qu'augmenter mes regrets ? 

20 août 1859. 
^' Moi, qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous 
les hommes, la joie des bons et la terreur des mé- 
25 chants; moi, qui fais et détruis l'erreur, je prends sur 
moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas un 
crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus des 
années." 

Qui parle ainsi ? C'est un vieillard que je connais 
30 trop, c'est le Temps. 



26 LE CRIME DE SYLVESTRE BONKARD 

Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte 
du Conte d^ Hiver y s'arrête pour laisser à la petite 
Perdita le temps de croître en sagesse et en beauté, 
et quand il rouvre la scène, il y évoque Tantique 
Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des 5 
longs jours qui ont pesé sur la tête du jaloux Lé- 
ontes. 

J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare 
dans sa comédie, un long intervalle dans Toubli, et je 
fais, à Texemple du poète, intervenir le Temps, pour 10 
expliquer Tomission de di x années. Voilà dix ans, 
en effet, que je n'ai écrit une ligne dans ce cahier, et 
je n'ai pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire 
une Perdita " grandie dans la grâce ". La jeunesse et 
la beauté sont les compagnes fidèles des poètes ; mais 15 
ces fantômes charmants nous visitent à peine, nous 
autres, l'espace d'une saison. Nous ne savons pas les 
fixer. Si l'ombre de quelque Perdita s'avisait, par 
un inconvenable caprice, de traverser ma cervelle, 
elle s'y froisserait horriblement à des tas de parche- 20 
min racorni. Heureux les poètes! leurs cheveux 
blancs n'effarouchent point les ombres flottantes des 
Hélène, des Erancesca, des Juliette, des Julie et des 
Dorothée I Et le nez seul de Sylvestre Bonnard met- 
trait en fuite tout l'essaim des grandes amoureuses. 25 

J'ai pourtant, comme un autre, senti la beauté; j'ai 
pourtant éprouvé le charme mystérieux que l'incom- 
préhensible nature a répandu sur des formes animées; 
une vivante argile m'a donné le frisson qui fait les 
amants et les poètes. Mais je n'ai su ni aimer ni 30 
chanter. Dans mon âme, encombrée d'un fatras de 
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vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, 
comme une miniature dans un grenier, un clair 
visage avec deux yeux de pervenche. . . Bonnard, mon 
ami, vous êtes, un vieux fou. Lisez ce catalogue 
5 qu'un libraire de Elorence vous envoya ce matin 
même. C'est un catalogue de manuscrits et il vous 
promet la description de quelques pièces notables, 
conservées par des curieux d'Italie et de Sicile. Voilà 
qui vous convient et va à votre mine! 

10 Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec 
l'âge une gravité qui m'intimide, me regarde d'un air 
de reproche et semble me demander si le repos est 
de ce monde, puisqu'il ne peut le goûter auprès de 
moi, qui suis vieux comme il est vieux. 

15 Dans la joie de ma découverte, j'ai besoin d'un 
confident, et c'est au sceptique Hamilcar que je 
m'adresse avec l'effusion d'un homme heureux. 

— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n'est pas 
de ce monde, et la quiétude à laquelle vous aspirez 

2o est incompatible avec les travaux de la vie. Et qui 
vous dit que nous sommes vieux ? Écoutez ce que je 
lis dans ce catalogue et dites après s'il est temps de se 
reposer : 

" La Légende dorée de Jacques de Voragine;'traduc- 
25 tioii française du quatorzième siècle, jjar le clerc 
Alexandre. 

"Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, 
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de 
conservation, représentant, l'une la Purification de la 
30 Vierge et l'autre le Couronnement de Proserpine. 
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"A la suite de la Légende dorée on trouve les 
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain et 
Droctovée, xxyiij pages, et la Sépulture miraculeuse 
de monsieur Saint-Germain d'Auxerre, xij pages. 

"Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la 5 
collection de sir Thomas Kaleigh, est actuellement 
conservé dans le cabinet de M. Micael-Angelo Polîzzi, 
de Girgenti/' 

— Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit du 
clerc Alexandre est en Sicile, chez Micael-Angelo 10 
Polizzi. Puisse cet homme aimer les savants ! Je 
vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais M. 
Polizzi de me communiquer le manuscrit du clerc 
Alexandre, lui disant à quels titres j'osais me croire 15 
digne d'une telle faveur. Je mettais en même temps 
à sa disposition quelques textes inédits que je possède 
et qui ne sont pas dénués d'intérêt. Je le suppliais 
de me favoriser d'une prompte réponse, et j'inscrivis, 
au-dessous de ma signature, tous mes titres honori- 20 
fiques. 

— Monsieur ! monsieur ! où courez-vous ainsi ? 
s'écriait Thérèse effarée, en descendant quatre à quatre, 
à ma poursuite, les marches de l'escalier,- mon chapeau 

à la main. 25 

— Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 

— Seigneur Dieu ! s'il est permis de s'échapper 
ainsi, nu-tête, comme un fou ! " 

— Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l'est pas ? 
Donne-moi vite mon chapeau. 30 

— JEt vos gants, monsieur I et votre parapluie 1 



*« 
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J'étais au bas de Fescalier que je Tentendais encore 
s'écrier et gémir. 

10 octobre 1859. 

J'attendais la réponse de M. Polizzi avec une im- 
5 patience que je contenais mal. Je ne tenais pas en 
place; je faisais des mouvements brusques ; j'ouvrais 
et je fermais bruyamment mes livres. Il m'arriva un 
jour de culbuter du coude un tome du Moréri, 
Hamilcar, qui se léchait, s'arrêta soudain et, la patte 

lo par-dessus l'oreille, me regarda d'un œil fâché. Était- 
ce donc à cette vie tumultueuse qu'il devait s'attendre 
sous mon toit ? N'étions-nous pas tacitement con- 
venus de mener une existence paisible ? J'avais 
rompu le pacte. 

15 — Mon pauvre compagnon, répondis- je, je suis en 
proie à une passion violente, qui m'agite et me mène. 
Les passions sont ennemies du repos, j'en conviens ; 
mais, sans elles, il n'y aurait ni industries ni arts en ce 
monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas de 

2o fumier, et tu ne dormiras pas tout le jour, Hamilcar, 
sur un coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n'exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie 
des passions, parce que ma gouvernante m'apporta une 
lettre. Elle était timbrée de Naples et disait : 

25 " Illustrissime seigneur, 

" Je possède en effet l'incomparable manuscrit de 
la Légende dorée, qui n'a point échappé à votre lucide 
attention. Des raisons capitales s'opposent impérieu- 
sement et tyranniquement à ce que je m'en désaisisse 

30 pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera 
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pour moi une joie et une gloire de vous le commu- 
niquer dans mon humble maison de Girgenti, laquelle 
sera embellie et illuminée par votre présence. C'est 
donc dans l'impatiente espérance de votre venue que 
j'ose me dire, seigneur académicien, votre humble et 5 
dévoué serviteur, 

" Micael-Angelo Polizzi, 

" négociant en vins et archéologue à 

Girgenti (Sicile)." 

Hé bien I j'irai en Sicile : 10 

Extremum Jiunc, Arethusa, mihi concède laborem, 

25 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, 
il ne me restait plus qu'à avertir ma gouvernante. 
J'avoue que j'hésitai longtemps à lui annoncer mon 15 
départ. Je craignais ses remontrances, ses railleries, 
ses objurgations, ses larmes. " C'est une brave fille, 
me disais-je; elle m'est attachée; elle voudra me re- 
tenir, et Dieu sait que quand elle veut quelque chose, 
les paroles, les gestes et les cris lui coûtent peu. En 20 
cette circonstance, elle appellera à son aide la con- 
cierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept 
fils du fruitier; ils se mettront tous à genoux, en rond, 
à mes pieds; ils pleureront, et ils seront si laids que 
je leur céderai pour ne plus les voir." 25 

Telles étaient les affreuses images, les songes de 
malade que la peur assemblait dans mon imagination. 
Oui, la peur, la peur féconde, comme dit le poète, 
enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, je le 
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confesse en ces pages intimes: j'ai peur de ma gonver- 
nante. Je sais qn'elle sait que je suis faible^ et cela 
m'ôte tout courage dans mes luttes avec elle. Ces 
luttes sont fréquentes et j'y succombe invariable- 

5 ment. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. 
Elle vint dans la bibliothèque avec une brassée de 
bois pour allumer un petit feu, "une flambée/' disait- 
elle. Car les matinées sont fraîches. Je l'observais 

lo du coin de l'œil, tandis qu'elle était accroupie, la tête 
sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d'où me 
vint alors mon courag.e, mais je n'hésitai pas. Je me 
levai, et, me promenant de long en large dans la 
chambre : 

15 — A propos, dis- je, d'un ton léger, avec cette crâ- 
nerie particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je 
pars pour la Sicile. 

Ayant parlé, j'attendis, fort inquiet. Thérèse ne 
répondait pas. Sa tête et son vaste bonnet restaient 

20 enfouis dans la cheminée, et rien dans sa personne, 

que j'observais, ne trahissait la moindre émotion. 

Elle fourrait du papier sous les bûches et soufflait le 

feur Voilà tout. 

Enfin, je revis son visage; il était calme, si calme 

25 que je m'en irritai. — Vraiment, pensai-je, cette 

vieille fille n'a guère de cœur. Elle me laisse partir 

sans seulement dire "Ah ! " Est-ce donc si peu pour 

elle que l'absence de son vieux maître ? 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez 

30 a six heures. Nous avons aujourd'hui, a dîner, un 
plat qui n'attend pas. 
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Naples, 10 novembre 1S59. 

" Co ira colle vive, magne e lave afaccia." 
— J'entends, mon ami; je puis, pour trois centimes, 
boire, manger et me laver le visage, le tout au moyen 
d'une tranche de ces pastèques que tu étales sur une 5 
petite table. Mais des préjugés occidentaux m'em- 
pêcheraient de goûter avec assez de candeur cette 
simple Yolupté. Et comment sucerais- je des pas- 
tèques ? J'ai assez à faire de me tenir debout dans 
cette foule. Quelle nuit lumineuse et bruyante dans 10 
la Strada di Porto! Les fruits s'élèvent en mon- 
tagnes dans les boutiques éclairées de falots multi- 
colores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, 
l'eau fume dans les chaudrons et la friture chante 
dans les poêles. L'odeur des poissons frits et dos 15 
viandes chaudes me chatouille le nez et me fait éter- 
nuer. Je m'aperçois, en cette circonstance, que mon 
mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis 
poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le peu- 
ple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus 20 
adroit qu'on se puisse imaginer, et voici précisément 
une jeune commère qui, tandis que j'admire ses ma- 
gnifiques cheveux noirs, m'envoie, d'un coup de son 
épaule élastique et puissante, à trois pas en arrière, 
sans m'endommager, dans les bras d'un mangeur de 25 
macaroni qui me reçoit en souriant. 

Je suis à Naples. Comment j'y arrivai avec quel- 
ques restes informes et mutilés de mes bagages, je ne 
puis le dire, par la raison que je ne le sais pas moi- 
même. J'ai voyagé dans un effarement perpétuel et 30 
je crois bien que j'avais tantôt dans cette ville claire 



LA BUCHE 33 

la mine d^nn hibou au soleil. Cette nuit^ c'est bien 
pis ! Voulant observer les mœurs populaires, j^allai 
dans la Strada di Porto, où je suis présentement. 
Autour de moi, des groupes animés se pressent devant 

5 les boutiques de victuailles, et je flotte comme une 
épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils sub- 
mergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain 
a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flat- 
teur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je 

lo pense que, à force de me balancer deçà, delà, ces gens 
vont m^endormir debout. J^admire, en foulant les 
dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pé- 
cheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticu- 
lent, se querellent et s'embrassent avec une étonnante 

15 rapidité. Ils vivent à la fois par tous les sens et, 
sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté 
de la vie. Je m'approchai d'un cabaret fort acha- 
landé et je lus sur la porte ce quatrain en patois de 
Naples : 

20 Amice, alliegre magnammo e bevimmo 
Nfin che n'ce stace noglio a la lacerna : 
Chi sa s'a Tautro munno n'ce vedimmo? 
Chi sa s'a l'autro munno n'ce taverna ? 

Amis, mangeons et buvons joyeusement 
25 Tant qu'il 7 a de l'iiuîle dans la lampe : 

Qui sait si dans l'autre monde nous nous reverrons ? 
Qui sait si dans Pautre monde il 7 a une taverne ? 

Horace donnait de semblables conseils à ses amis. 

Vous les reçûtes, Postumus; vous les entendîtesj 

30 Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets 

de l'avenir. Cet avenir est maintenant le passé et 
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nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort 
de vous tourmenter pour si peu, et votre ami se mon- 
trait homme de sens en vous conseillant d'être sage 
et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina ligues. C'est 
ainsi qu'une belle terre et qu'un ciel pur conseillent 5 
les calmes voluptés. Mais il y a des âmes tourmen- 
tées d'un sublime mécontentement; ce sont les plus 
nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoé; et, venu 
sur le déclin de ma vie dans la ville où brilla votre 
beauté, je salue avec respect votre ombre mélanco- 10 
lique. Les âmes semblables à la vôtre qui parurent 
dans la chrétienté furent des âmes de saintes, et 
leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre 
ami Horace a laissé une postérité moins noble, et je 
vois un de ses petits-fils en la personne du cabaretier 15 
poète qui, présentement, verse du vin dans des tasses, 
sous son enseigne épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison à l'ami Flaccus, 
et sa philosophie est la seule qui s'accommode au train 
des choses. Voyez-moi ce gaillard, qui appuyé à un 20 
treillis couvert de pampres, mange une glace en re- 
gardant les étoiles. Il ne se baisserait pas pour 
ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher à 
travers tant de fatigues. Et en vérité l'homme est 
fait plutôt pour manger des glaces que pour com- 25 
puiser de vieux textes. 

Je continuais à errer autour des buveurs et des 
chanteurs. Il y avait des amoureux qui mordaient à 
de beaux fruits en se tenant par la taille. Il faut 
bien que l'homme soit naturellement mauvais, car 30 
toute cette joie étrangère m'attristait profondément. 
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• Cette foule étalait un goût si naïf de la vie que toutes 
mes pudeurs de vieux scribe s^en effarouchaient. 
Puis, j^étais désespéré de ne rien comprendre aux 
paroles qui résonnaient dans Tair. C'était pour un 
5 philologue une humiliante épreuve. J'étais donc 
fort maussade, quand quelques mots prononcés 
derrière moi me firent dresser Toreille. 

— Ce vieillard est certainement un Français, Di- 
mitri. Son air embarrassé me fait peine. Youlez- 

10 vous que je lui parle ? . . . Il a un bon dos rond, ne 
trouvez-vous pas, Dimitri ? 

Cela était dit en français par une voix de femme. 
Il me fut assez désagréable tout d^abord de m'en- 
tendre traiter de vieillard. Est-on un vieillard à 

15 soixante-deux ans? L'autre jour, sur le pont des 
Arts, mon collègue Perrot d'Avrignac me fit compli- 
ment de ma jeunesse, et il s'entend mieux en âges, 
apparemment, que cette jeune corneille qui babille 
sur mon dos. Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! 

2o j'en avais quelque soupçon; mais je n'en crois plus 
rien depuis que c'est l'avis d'une petite folle. Je ne 
tournerai certes pas la tête pour voir qui a parlé, 
mais je suis sûr que c'est une jolie femme. Pourquoi ? 
Parce qu'elle parle comme une personne capricieuse 

25 et comme une enfant gâtée. Les laides seraient 
capricieuses tout autant que les jolies ; mais, comme 
on ne les gâte pas, comme on ne leur passe rien, il 
faut qu^elles perdent leurs caprices ou qu'elles les 
cachent. Au contraire, les jolies sont fantasques tout 

30 à leur aise. Ma voisine est de celles-là. Toutefois 
en y songeant, elle a exprimé en somme, à mon égard 
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une pensée bienveillante qui mérite ma reconnais- 
sance. 

Mes réflexions, avec cette dernière qui les cou- 
ronna, se succédèrent dans mon esprit en moins d'une 
seconde, et, si j'ai mis toute une minute à les dire, 5 
c'est que je suis un mauvais écrivain, qualité com- 
mune à tous les philologues. Il n'y avait donc pas 
une seconde que la voix s'était tue quand, me re 
tournant, je vis une jolie femme petite, brune et très 
vive. lo 

— Madame, lui dis- je en m^inclinant, excusez mon 
indiscrétion involontaire. J'ai entendu malgré moi 
ce que vous venez de dire. Vous vouliez rendre 
service à un pauvre vieillard. Cela est fait, madame : 
le seul son d'une voix française me fait un plaisir 15 
dont je vous remercie. 

Je saluai de nouveau et voulus m'éloigner. Mais 
mon talon glissa sur une écorce de pastèque, et j'em- 
brassais certainement le sol parthénopéen si la jeune 
femme n'eût avancé le bras pour me soutenir. 20 

Il y a dans les choses, et même dans les plus petites 
choses, une force à laquelle on ne peut résister. Je 
me résignai à rester le protégé de l'inconnue. 

— Il est tard, me dit-elle; ne voulez-vous point 
regagner votre hôtel, qui doit être voisin du nôtre, si 25 
ce n'est le même ? 

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il 
est, parce qu'on m'a volé ma montre, mais je crois, 
comme vous, qu'il est temps de faire retraite, et je 
serai heureux de regagner l'hôtel de Gênes, en com- 30 
pagnie de courtois compatriotes. 
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Ce disant, je m^inclinai de nouveau devant la jeune 

dame et je saluai son compagnon qui était un colosse 

silencieux, doux et triste. 

Après avoir fait quelques pas avec eux, j^appris entre 

5 autres choses que c'étaient le prince et la princesse 

Trépof et quMls accomplissaient le tour du monde 

pour recueillir des boîtes d'allumettes dont ils faisaient 

collection. 

Nous longeâmes un vicoletto étroit et tortueux, 

lo qu'éclairait seulement une lampe allumée devant la 
niche d'une madone. La transparence et la pureté de 
l'air donnaient à l'ombre même une légèreté céleste, 
et l'on se conduisait sans peine à la faveur de cette 
nuit limpide. Mais nous enfilâmes une venelle, ou 

15 pour parler napolitain, un sotto-portico qui cheminait 
sous des arches ai nombreuses et sous des balcons 
d'une telle saillie qu'aucune lueur du ciel n'y descen- 
dait. Ma jeune guide nous avait fait prendre ce 
chemin pour abréger, disait-elle, mais aussi, à ce que 

20 je crois, pour montrer qu'elle avait le pied napolitain, 
et connaissait la ville. Il fallait en effet connaître la 
ville pour se hasarder de nuit dans ce dédale de voies 
souterraines et d'escaliers. Si jamais homme se laissa 
guider docilement, c'est bien moi. Dante ne suivait 

25 point les pas de Béatrice avec plus de confiance que 
je ne suivais ceux de la princesse Trépof. 

Cette dame prenait quelque plaisir à ma conversa- 
tion, car elle m'offrit une place dans sa voiture pour 
visiter le lendemain la grotte de Pausilippe et le 

30 tombeau de Virgile. Elle me déclara qu'elle m'avait 
vu quelque part ; mais elle ne savait si c'était à Stock- 
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holm OU à Canton. Dans le premier cas^ j'étais un 
professeur de géologie très distingué ; dans le second, 
j'étais un négociant en comestibles, duquel on ap- 
préciait le savoir-vivre et l'obligeance. Ce qui est 
certain, c'est qu'elle avait vu mon dos quelque part. 5 

— Excusez-moi, ajouta-t-elle ; nous voyageons sans 
cesse, mon mari et moi, pour rassembler des boites 
d'allumettes et changer d'ennui en changeant de pays. 
Il vaudrait mieux, peut-être, s'ennuyer d'une seule 
façon. Mais nous sommes installés pour voyager ; lo 
cela va tout seul, et ce serait toute une affaire s'il fal- 
lait que nous nous arrêtions quelque part. Je vous dis 
cela pour que vous ne soyez pas surpris de ce que mes 
idées se brouillent un peu dans ma tête. Mais du plus 
loin que je vous ai aperçu ce soir, j'ai senti, j'ai su que 15 
je vous revoyais. Où vous avais-je déjà vu ? Voilà 
la question. Vous n'êtes décidément ni le géologue, 
ni le marchand de comestibles ? 

— Kon, madame, répondis- je ; je ne suis ni l'un ni 
l'autre, et je le regrette, puisque vous avez eu à vous 20 
louer d'eux. Je n'ai i*ien qui me recommande à 
votre attention. J'ai passé ma vie sur des livres et je 
n'ai jamais voyagé; vous l'avez vu à mon embarras qui 
vous a fait pitié. Je suis membre de l'Institut. 

— Vous êtes membre de l'Institut ! Mais c'est char- 25 
mant, cela ! Vous m'écrirez quelque chose sur mon 
album. Savez-vous le chinois ? J'aimerais beaucoup 
que vous missiez du chinois ou du persan sur mon 
album. Je vous présenterai à mon amie, miss Fergus- 
son, qui voyage pour voir toutes les célébrités du 30 
monde. Elle sera enchantée. Dimitri, vous entendez! 
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monsieur est membre de Tlnstitut et il a passé sa yie 
sur des livres ! 

Le prince approuva de la tête. 

— Monsieur^ lui dis-je^ en essayant de le mêler à la 
5 conversation^ on apprend sans doute quelque chose 

dans les livres^ mais on apprend beaucoup plus en 
voyageant, et je regrette de n'avoir pas, comme vous, 
parcouru le monde. J'habite depuis trente ans la 
même maison et je n'en sors guère, 
lo — Habiter trente ans la même maison, est-ce pos- 
sible ? s'écria madame Trépof . 

— Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette 
maison est située sur le bord de la Seine, dans le lieu 
le plus illustre et le plus beau du monde. Je vois de 

15 ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, 
les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de 
Justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces 
pierres me parlent ; elles me content des histoires du 
temps de saint Louis, des Valois, d'Henri IV et de 

20 Louis XIV. Je les comprends et je les aime. Ce n'est 
qu'un petit coin, mais de bonne foi, madame, en est-il 
un plus glarieux ? 

A ce moment nous nous trouvions sur une place, 
un largo que baignaient les douces clartés de la nuit. 

25 Madame Trépof me regarda d'un air inquiet, ses sour- 
cils relevés rejoignaient presque ses cheveux frisés et 
noirs. 

— Où habitez-vous ? me dit-elle brusquement. 

— Sur le quai Malaquais, madame, et je me nomme 
30 Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c'est assez 

pour moi que mes amis ne l'oublient pas. 
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Cette révélation, si peu importante qu^elle fût, pro- 
duisit sur madame Trépof un effet extraordinaire. 
Elle me tourna le dos et saisit le bras de son mari : 

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hâtez-vous ! Je 
suis horriblement fatiguée et vous n^avancez pas. 5 
Nous n'arriverons jamais. Quant à vous, monsieur, 
votre chemin est par là. 

Elle me montra d^un geste vague quelque obscur 
vicolo, poussa son mari dans un sens opposé et me cria 
sans tourner la tête: 10 

— Adieu, monsieur. Nous n'irons pas demain au 
Pausilippe, ni après-demain non plus. J*ai une mi- 
graine affreuse, affreuse. Dimitri, vous êtes insup- 
portable, vous n'avancez pas ! 

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans 15 
pouvoir le découvrir, ce qui avait pu indisposer contre 
moi madame Trépof. J'étais perdu et condamné 
selon toute apparence à chercher mon chemin toute 
la nuit. Quant à le demander, il m'eût fallu pour 
cela rencontrer un visage humain et je désespérais 20 
d'en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une 
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux 
coupe-gorge. C'en avait tout l'air, et c'en était un, 
car j'y étais engagé depuis quelques minutes quand je 
vis deux hommes qui jouaient du couteau. Ils s'atta- 25 
quaient de la langue plus encore que de la lame, et je 
compris aux injures qu'ils échangeaient que c'étaient 
deux amoureux. J'enfilai prudemment une ruelle 
voisine pendant que ces braves gens continuaient à 
s'occuper de leur affaire, sans se soucier le moins du 30 
monde des miennes. Je cheminai quelque temps à 
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Payenture et m'assis découragé sur un banc de pierre, 
ou je maugréai intérieurement contre les caprices de 
madame Trépof . 

— Bonjour, signer. Eeyenez-vous de San-Carlo ? 
sAvez-vous entendu la diva? Il n^y a qu^à Naples 
qu^on chante comme elle. 

Je levai la tête et reconnus mon hôte. J^étais assis 
contre la façade de mon hôtel, sous ma propre fenê- 
tre. 

lo Monte-Allegro, 80 novembre 1859. 

Kous nous reposions, moi, mes guides et leurs 
mules, sur la. route de Sciacca à Girgenti, dans une 
auberge du pauvre village de Monte- Allegro, dont les 
habitants, consumés par la mal 'aria, grelottent au 

15 soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté 
résiste à tout. Quelques-uns d^entre eux entouraient 
Tau berge avec une curiosité souriante. Un conte, 'si 
j^avais su leur en faire, leur eût fait oublier les maux 
de la vie. Ils avaient Pair intelligent, et les femmes, 

20 bien que hâlées et flétries, portaient avec grâce un 
long manteau noir. 

Je voyais devant moi des ruines blanchies par le 
vent de la mer et sur lesquelles l'herbe ne croît même 
pas. La morne tristesse du désert règne sur cette 

25 terre aride dont le sein gercé nourrit à peine quelques 
mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers 
nains. A vingt pas de moi, le long d'une ravine, des 
cailloux blanchissaient comme une traînée d'osse- 
ments. Mon guide m'apprit que c'était un ruisseau. 

30 J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans 
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cette baie de Palerme, qui s^ouvre entre les deux 
masses arides et puissantes du Pellegrino et du Catal- 
fano et qui se creuse le long de la Conque d'or^ je 
ressentis une telle admiration que je résolus de visiter 
cette lie si noble par ses souvenirs et si belle par les 5 
lignes de ses collines dans lesquelles se retrouve le 
principe de l'art grec. Vieux pèlerin, blanchi dans 
Toccident gothique, j'osai m'aventurer sur cette terre 
classique et, m'arrangeant avec un guide, j'allai de 
Palerme à Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Séli- lo 
nonte à Sciacca que j'ai quitté ce matin pour me 
rendre à Oirgenti où je dois trouver le manuscrit du 
clerc Alexandre. Les belles choses que j'ai vues sont 
si présentes à mon esprit, que je considère comme une 
vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter 15 
mon voyage en amassant des notes ? Les amants qui 
aiment bien n'écrivent pas leur bonheur. 

Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du 
passé, l'âme ornée de belles images et les yeux pleins 
de lignes harmonieuses et pures, je goûtais dans 20 
l'auberge de Monte-Allegro l'épaisse rosée d'un vin de 
feu, quand je vis entrer dans la salle commune deux 
personnes qu'après un peu d'hésitation je reconnus 
être M. et madame Trépof. 

Je vis cette fois la princesse dans la lumière^ et 25 
dans quelle lumière I A jouir de celle de la Sicile, 
on comprend mieux ces expressions de Sophocle 
" sainte lumière, . . . œil du jour d'or ! " Madam 
Trépof, vêtue de toile écrue et coiffée d'un large cha- 
peau de paille, me parut une très jolie femme de 30 
vingt-huit ans. Ses yeux étaient d'un enfant, mais 
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son menton replet annonçait Tâge de la plénitude. 
Elle est^ je dois l'avouer^ une agréable personne. Elle 
est souple et changeante: c^est Tonde^ et je ne suis 
point navigateur, grâce au ciel ! Je lui trouvai pré- 
5 sentement un air de mauvaise humeur que j'attribuai, 
d'après quelques mots entrecoupés qu'elle jeta, à ce 
qu'elle n'avait rencontré aucun brigand sur sa route. 

— Ces choses-là n'arrivent qu'à nous! disait-elle en 
laissant tomber ses bras avec découragement. 

lo Elle demanda un verre d'eau glacée que son hôte 
lui présenta d'un geste qui me rappela les scènes 
d'offrandes funéraires peintes sur les vases grecs. 

Je ne me hâtais point de me présenter à cette 
dame qui m'avait si vite abandonné sur une place de 

isNaples; mais elle m'aperçut dans mon coin, et son 
sourcil froncé m'avertit suffisamment que ma rencon- 
tre lui était désagréable. 

Après qu'elle eut avalé une gorgée d'eau, soit que 
son caprice eût tourné, soit que ma solitude lui eût 

20 fait pitié, elle alla droit à moi. 

— Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. Com- 
ment vous portez-vous ? Quel hasard de vous ren- 
contrer dans cet affreux pays. 

Ce pays n'est pas affreux, madame, répondis- je. 

25 Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une 
si grande et si auguste chose, que des siècles de bar- 
barie ne peuvent l'effacer à ce point qu'il n'en reste 
des vestiges adorables. La majesté de l'antique 
Cérès plane encore dans ces vallées arides, et la Muse 

30 grecque qui fit retentir de ses accents divins Aréthu se 
et le Ménale, chante encore à mes oreilles sur la mon- 
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tagne dénudée et dans la source tarie. Oui, ma- 
dame, quand notre globe inhabité roulera dans 
Tespace, comme la luné, son cadavre blême, le sol qui 
porte les ruines de Sélinonte gardera encore dans la 
mort universelle ^empreinte de la beauté, et alors, 5 
alors du moins, il n'y aura plus de bouche frivole 
pour blasphémer ces grandeurs solitaires. 

Je sentais bien que ces paroles passaient l'enten- 
dement de la jolie petite tête vide qui m'écoutait. 
Mais un bonhomme qui, comme moi, consuma sa vie lo 
sur des livres ne sait pas varier le ton à propos. 
D'ailleurs, j'étais heureux de donner à madame 
Trépof une leçon de respect. Elle la reçut avec 
tant de soumission et un tel air d'intelligence, que 
j'ajoutai avec autant de bonhomie qu'il me fut 15 
possible : 

— Quant à savoir si. le hasard qui me fait vous 
rencontrer est heureux ou fâcheux, je ne le puis avant 
d'être certain que ma présence ne vous est point 
importune. L'autre jour, à Naples, vous parûtes 20 
brusquement fatiguée de ma compagnie. Je ne puis 
attribuer qu'a mon naturel déplaisant la cause de 
cette disgrâce, puisque j'avais alors l'honneur de vous 
voir pour la première fois de ma vie. 

Ces paroles lui inspirèrent une joie inexplicable. 25 
Elle me sourit avec le plus gracieux enjouement et, me 
tendant une main de laquelle j'approchai mes lèvres: 

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me 
refusez pas la moitié de ma voiture. Vous me 
parlerez en chemin de l'antiquité et cela m'amusera 30 
beaucoup. 
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— Ma chère amie, dit le prince, ce sera comme il 

vous plaira; mais vous savez qu^on est horriblement 

moulu dans votre voiture et je crains que vous 

n^offriez à M. Bonnard Toccasion d'une affreuse 

5 courbature. 

Madame Trépof secoua la tête pour laisser en- 
tendre qu'elle n'entrait pas dans des considérations de 
ce genre, puis elle défit son chapeau. L'ombre de ses 
cheveux noirs descendait sur ses yeux et les baignait 

lo d'une brume veloutée. Elle restait immobile et son 
visage avait pris l'expression inattendue de la rêverie. 
Mais elle se jeta tout à coup sur des oranges que 
l'aubergiste avait apportées dans une corbeille et elle 
les mit une à une dans un pli de sa robe. 

15 — Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nous allons 
comme vous à Girgenti. Mais savez-vous pourquoi 
nous allons à Girgenti? Je vais vous l'apprendre, 
ous savez que mon mari collectionne les boîtes d'al- 
lumettes. Nous en avons acheté treize cents à Mar- 

20 seille. Mais nous avons appris qu'il y en avait une 
fabrique à Girgenti. C'est, à ce qu'on nous a dit, une 
petite fabrique dont les produits, fort laids, ne sortent 
guère de la ville et des environs. Eh bien ! nous al- 
lons à Girgenti acheter des boîtes d'allumettes. Dimi- 

25 tri a essayé de toutes les collections, mais il n'y a que 
celle des boîtes d'allumettes qui l'intéresse. Il pos- 
sède déjà cinq mille deux cent quatorze types diffé- 
rents. Il y en a qui nous ont donné une peine affreuse 
à trouver. Nous savions, par exemple, qu'on avait 

30 fait à Naples des boîtes avec les portraits de Mazzini 
et de Garibaldi^ et que la police avait saisi les planches 
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des portraits et emprisonné le fabricant. A force de 
chercher et de demander^ nous trouvâmes une de ces 
boîtes pour cent francs^ au lieu de deux sous. Ce 
n'était pas trop cher^ mais on nous dénonça. Nous 
fûmes pris pour des conspirateurs. On visita nos ef- 5 
fets; on ne trouva pas la boîte que j'avais bien cachée, 
mais on trouva mes bijoux qu'on emporta. Ils les ont 
encore. L'affaire fit du bruit et nous devions être 
arrêtés. Mais le roi se fâcha et dit qu'on nous laissât 
tranquilles. Jusque-là j'avais trouvé stupide de col- 10 
lectionner les boîtes d'allumettes; mais quand je vis 
qu'il y allait de la liberté et de la vie, peut-être, j'y 
pris goût. Maintenant j'ai le fanatisme des boîtes 
d'allumettes. Nous irons l'été prochain en Suède, 
pour compléter notre série. " N'est-ce pas, Dimitri ? 15 

J'éprouvai (dois-je le dire?) quelque sympathie 
pour ces intrépides collectionneurs. Sans doute 
j'eusse préféré voir M, et madame Trépof recueillir 
en Sicile des marbres antiques et des vases peints. 
J'eusse aimé les voir occupés des ruines d'Agrigente et 20 
des traditions poétiques de l'Eryx. Mais enfin, ils 
faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et 
pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-même 
D'ailleurs madame Trépof avait parlé de sa collection 
avec un mélange d'enthousiasme et d'ironie qui m'en 25 
rendait l'idée très plaisante. 

Nous nous disposions à quitter l'auberge, quand 
nous vîmes descendre de la salle haute quelques per 
sonnages qui portaient des escopettes sous leurs man- 
teaux sombres. Ils m'eurent tout l'air de bandits 30 
qualifiés et, après leur départ, je communiquai à M. 
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Trépof rimpression que j'en avais. Il me répondit 
tranquillement qu'il croyait comme moi que c'étaient 
des bandits^ et nos guides nous conseillèrent de nous 
faire escorter par les gendarmes; mais madame Tré- 
5 pof nous supplia de n'en rien faire. Il ne fallait pas, 
disait-elle, lui gâter son voyage. 

Elle ajouta, en tournant vers moi des yeux per- 
suasifs : 

— N'est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n'est 
lo bon dans la vie que les émotions ? 

— Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il 
encore s'entendre sur la nature des émotions. Celles 
qu'inspire un noble souvenir ou un grand spectacle 
sont en effet le meilleur de la vie, mais celles qui ré- 

issultent de l'imminence d'un péril me semblent devoir 
être soigneusement évitées. Trouveriez -vous bon, 
madame, qu'à minuit, dans la montagne, on vous ap- 
puyât sur le front le canon d'une escopette ? 

— Oh! non, me répondit-elle; l'opéra-comique a 
20 rendu les escopettes tout à fait ridicules, et c'est un 

grand malheur pour une jeune femme d'être tuée 
avec une arme ridicule. Mais parlez-moi d'une lame 
de couteau, d'une lame bien blanche et bien froide qui 
fait sentir dans le cœur un frisson. 
25 Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et 
renversa la tête. Puis elle reprit: 

— Vous êto0 heureux, vous! vous vous intéressez 
à toutes sortes de choses. 

Elle regarda de côté et vit son mari qui parlait à 
30 l'aubergiste. AUors elle se pencha vers moi et me dit 
tout bas: 
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— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez- 
vous ? Il nous reste les boîtes d'allumettes. Mais on 

• 

se lasse même des boites d'allumettes. D'ailleurs 
notre collection sera bientôt complète. Que ferons- 
nous alors ? 5 

— Ah! madame, dis-je, attendri par la misère 
morale de cette jolie personne, si vous aviez un fils, 
vous sauriez que faire. Le but de votre vie vous ap- 
paraîtrait et vos pensées seraient en même temps 
plus graves et pliis consolantes. lo 

— J'ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, c'est 
un homme; il a onze ans, et il s'ennuie. Oui, il s'en- 
nuie, lui aussi, mon Georges. C'est désolant. 

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui 
surveillait, sur la route, l'attelage des mules et éprou- 15 
vait la solidité des sangles et des courroies; puis elle 
me demanda si rieu n'était changé depuis dix ans sur 
le quai Malaquais. Elle me déclara qu'elle n'y pas- 
sait jamais parce que c'était trop loin. 

— Trop loin de Monte- Allegro ? demandai- je. 20 

— Eh! non, me répondit-elle; trop loin de l'ave- 
nue des Champs-Elysées, où nous avons notre hôtel. 

Puis elle murmura comme en elle-même : 

— Trop loin! trop loin! avec une expression rê- 
veuse dont il me fut impossible de découvrir le sens. 25 
Tout à coup elle sourit et me dit: 

— Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, 
beaucoup. 

Les mules étaient attelées. La jeune femme ras- 
sembla les oranges qui s'échappaient de son giron, se 30 
leva et éclata de rire en me regardant. 



I 
j 
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— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises 
avec les brigands! Vous leur diriez des choses si 
extraordinaires! . . . Prenez mon chapeau et tenez-moi 
mon ombrelle, voulez-vous. Monsieur Bonnard ? 

5 — Voilà, me dis-je en la suivant, voilà une bien 
étrange petite tête! C'est par une impardonnable 
distraction que la nature a donné un fils à une créa- 
ture aussi folle. 

Girgenti, même jour. 

lo Ses façons m'avaient choqué. Je la laissai s'ar- 
ranger dans sa ïeffica et je m'installai de mon mieux 
dans la mienne. Ces voitures, sans roues, sont por- 
tées par deux mules, l'une à l'avant et l'autre à 
l'arrière. Cette sorte de litière ou de chaise est d'un 

15 usage ancien. J'en vis bien souvent de semblables 

figurées sur des manuscrits français du quatorzième 

siècle. Je ne savais pas alors qu'une de ces voitures 

serait un jour à mon usage. Il ne faut jurer de rien. 

Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs 

20 clochettes et battirent du sabot un sol calciné. A 
nos côtés défilaient lentement les formes arides et 
monstrueuses d'une nature africaine. 

Nous nous arrêtâmes à moitié route peur laisser 
souffler nos bêtes. 

25 Madame Trépof vint à moi sur la route, me prit le 
bras et m'entraîna quelques pas en avant. Puis, tout 
à coup, elle me dit d'une voix que je ne lui connais- 
sais pas : 

— Ne croyez pas que je sois une méchante femme. 
30 Mon Georges sait bien que je suis une bonne mère. 
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Nous marchâmes un instant en silence. Elle leva 
la tête et je vis qu'elle pleurait. 

— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée 
par cinq mois torrides. Un petit lis blanc Ta percée. 

Et je lui montrais du bout de ma canne la tige 5 
frêle que terminait une fleur double. 

— Votre âme, ajoutai-je, si aride qu'elle soit, porte 
aussi son lis blanc^ C'est assez pour que je croie que 
vous n'êtes point, comme vous dites, une méchante 
femme. 10 

— Si ! si ! si I s'écria-t-elle avec une obstination 
d'enfant. Je suis une méchante femme, mais j'ai 
honte de le paraître devant vous qui êtes bon, qui 
êtes très bon. 

— Vous n'en savez rien, lui dis-je. 15 

— Je le sais; je vous connais, me dit-elle en sou- 
riant. 

Et elle regagna d'un bond sa lettica. 

Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gel- 20 
lias. Gellias fut un riche citoyen de l'ancienne Agri- 
gente. Il était aussi célèbre par sa générosité que 
par sa magnificence, et il dota sa ville d'un grand 
nombre d'hôtelleries gratuites. Gellias est mort 
depuis treize cents ans, et il n'y a plus aujourd'hui 25 
d'hospitalité gratuite chez les peuples policés. Mais 
le nom de Gellias est devenu celui d'un hôtel où, la 
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti élève sur l'acropole de l'an- 
tique Agrigente ses maisons étroites et serrées, que 30 
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domine une sombre cathédrale espagnole. Je voyais 
de mes fenêtres, à mi-côte, vers la mer, la blanche 
rangée des temples à demi détruits. Ces ruines 
seules ont quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. 
5 L^eau et la vie ont abandonné Agrigente. L'eau, la 
divine Nestis de Tagrigentin Empédocle, est si néces- 
saire aux êtres animés que rien ne vit loin des fleuves 
et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé à 
trois kilomètres de la ville, fait un grand commerce. 

lo C'est donc, me disais-je, dans cette ville morne, sur 
ce rocher abrupt, qu'est le manuscrit du clerc Alex- 
andre ! Je me fis indiquer la maison de M. Micael- 
Angelo Polizzi et je m'y rendis. 

Je trouvai M. Polizzi vêtu de blanc des pieds à la 

15 tête et faisant cuire des saucisses dans une poêle à 
frire. A ma vue, il lâcha la queue de la poêle, 
éleva les bras en l'air et poussa des cris d'enthou- 
siasme. C'était un petit homme dont la face bour- 
geonnée, le nez busqué, le menton saillant et les yeux 

20 ronds formaient une physionomie remarquablement 
expressive. 

Il me traita d'Excellence, dit qu'il marquerait ce 
jour d'un caillou blanc et me fit asseoir. La salle 
où nous étions procédait à la fois de la cuisine, du 

25 salon, de la chambre à coucher, de l'atelier et du 
cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, 
un chevalet, des bouteilles, des bottes d'oignons et un 
magnifique lustre de verre filé et coloré. Je jetai un 
regard sur les tableaux qui couvraient les murs. 

30 — Les arts ! les arts ! s'écria M. Polizzi, en levant 
de nouveau les bras vers le ciel; les arts! quelle 
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dignité! quelle consolation! Je suis peintre. Ex- 
cellence ! 

Et il me montra un saint François qui était inachevé 
et qui eût pu le rester sans dommage pour ?art et 
pour le culte. Il me fit voir ensuite quelques vieux 5 
tableaux d^un meilleur style, mais qui me semblèrent 
restaurés avec indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! 
les vieux maîtres ! quelle âme ! quel génie ! 

— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois 10 
peintre, antiquaire et négociant en vins. 

Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J'ai 
en ce moment un zucco dont chaque goutte est une 
perle de feu. Je veux le faire goûter à Votre Sei- 
gneurie. 15 

— J'estime les vins de Sicile, répondis- je, mais ce 
n'est pas pour des flacons que je viens vous voir, 
monsieur Polizzi. 

Lui: 

— C'est donc pour des peintures. Vous êtes ama- 20 
teur. C'est pour moi une immense joie de recevoir 
des amateurs de peintures. Je vais vous montrer le 
chef-d'œuvre du Monrealese; oui, Excellence, son 
chef-d'œuvre ! Une Adoration des bergers ! C'est la 
perle de l'école sicilienne ! 25 

Moi: — Je verrai ce chef-d'œuvre avec plaisir; mais 
parlons d'abord de ce qui m'amène. 

Ses petits yeux agiles s'arrêtèrent sur moi avec 
curiosité, et ce n'est pas sans une cruelle angoisse q^ue 
je m'aperçus qu'il ne soupçonnait pas même l'objet 30 
de ma visite. 
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Très troublé et sentant la sueur glacer mon fronts 
je bredouillai pitoyablement une phrase qui revenait 
à peu près à celle-ci : 

— Je viens exprès de Paris pour prendre communi- 
5 cation d'un manuscrit de la Légende dorée que vous 

m'avez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément 
la bouche et les yeux et donna les marques de la plus 
vive agitation. 

lo — Oh! le manuscrit de la Légende dorée! une 
perle. Excellence, un iTibis, un diamant ! Deux 
miniatures si parfaites qu'elles font entrevoir le 
paradis. Quelle suavité! Ces couleurs ravies à la 
corolle des fleurs font un miel pour les yeux ! TJn 

15 Sicilien n'aurait pas fait mieux ! 

— Montrez-le-moi, dis- je, sans pouvoir dissimuler 
ni mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vou« le montrer! s'écria Polizzi. Et le puis- je. 
Excellence T Je ne l'ai plus ! je ne l'ai plus I 

20 Et il semblait vouloir s'arracher les cheveux. Il se 
les serait bien tous tirés du cuir sans que je l'en 
empêchasse. Mais il s'arrêta de lui-même avant de 
s'être fait grand mal. 

— Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous 
25 me faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer 

un manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que 
vous ne l'avez plus. C'est indigne, monsieur. Je 
laisse votre conduite à juger à tous les honnêtes 
gens. 
30 Qui m'eût vu alors se fût fait une idée assez juste 
d'un mouton enragé. 
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— C'est indigne! c'est indigne! répétai -je en 
étendant mes bras qui tremblaient. 

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur 
une chaise dans l'attitude d'un héros mourant. Je 
vis ses yeux se gonfler de larmes et ses cheveux, 5 
jusque-là flambants au-dessus de sa tête, tomber en 
désordre sur son front. 

— Je suis père. Excellence, je suis père ! s'ecria-t-il 
en joignant les mains. 

Il ajouta avec des sanglots. lo 

— Mon fils Kafaël, le fils de ma pauvre femme, 
dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaël, Ex- 
cellence, il a voulu s'établir à Paris; il a loué une 
boutique rue LaflBtte pour y vendre des curiosités. 
Jo lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, 15 
je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus 
belles faïences d'Urbino, mes tableaux de maître, et 
quels tableaux, signer ! Ils m'éblouissent encore 
quand je les revois en imagination! Et tous signés! 
Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende 20 
dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang. 
XJn fils unique! le fils de ma pauvre sainte 
femme. 

— Ainsi, dis- je, pendant que, sur votre foi, mon- 
sieur, j'allais chercher dans le fond de la Sicile le 25 
manuscrit du clerc Alexandre, ce manuscrit était ex- 
posé dans une vitrine de la rue Lafi&tte, à quinze 
cents mètres de chez moi ! 

— Il y était, c'est positif, me répondit M. Polizzi, 
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins 30 
je le souhaite, Excellence. 
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Il prit sur une tablette une carte qu'il m'offrit en 
me disant: 

— Voici Tadresse de mon ôls. Faites-la connaître 
à vos amis et vous m'obligerez. Faïences^ émaux^ 

5 étoffes^ tableaux^ il possède un assortiment complet 
d'objets d'art, le tout au plus juste prix et d'une au- 
thenticité que je vous garantis sur mon honneur. 
Allez le voir: il vous montrera le manuscrit de la 
Légende dorée. Deux miniatures d'une fraîcheur 
lo miraculeuse. 

Je pris lâchement la carte qu'il me tendait. 
Cet homme abusa de ma faiblesse en m'inyitant de 
nouveau à répandre dans les sociétés le nom de 
Rafaël Polizzi. 
15 J'avais déjà la main sur le bouton de la porte, 
quand mon Sicilien me saisit le bras. Il avait l'air 
inspiré : 

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la 
nôtre! Elle a donné naissance à Empédocle. Empé- 

2odocle! quel grand homme et quel grand citoyen! 
Quelle audace de pensée, quelle vertu ! quelle âme !, Il 
y a là-bas, sur le port, une statue d'Empédocle devant 
laquelle je me découvre chaque fois que je passe. 
Quand Rafaël, mon fils, fut sur le point de partir pour 

25 fonder un établissement d'antiquités dans la rue Laf- 
fitte, à Paris, je l'ai conduit sur le port de notre ville, 
et c'est au pied de la statue d'Empédocle que je lui ai 
donné ma bénédiction paternelle. " Souviens-toi 
d'Empédocle", lui ai-je dit. Ah! signer, c'est un 

30 nouvel Empédocle qu'il faudrait aujourd'hui à notre 
malheureuse patrie! Voulez-vous que je vous con- 
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duise à sa statue^ Excellence ? Je vous servirai de 
guide pour visiter les ruines. Je vous montrerai le 
temple de Castor et PoUux, le temple de Jupiter 
Olympien^ le temple de Junon Lacinienney le puits 
antique, le tombeau de Théron et la Porte d'or. Les 5 
guides des voyageurs sont tous des ânes, mais nous 
ferons des fouilles, si vous voulez, et nous décou- 
vrirons des trésors. J'ai la science, le don des fouilles, 
un don du ciel. 

Je parvins à me dégager. Mais il courut après ^o 
moi, m'arrêta au pied de l'escalier et me dit à 
l'oreille : 

— Excellence, écoutez: je vous conduirai dans la 
ville; je vous ferai connaître des Girgentines. Quelle 
race! quel type! quelles formes! Des Siciliennes, 1 5 
signor, la beauté antique ! 

— Le diable vous emporte ! m'écriai-je indigné, et 
je m'enfuis dans la rue, le laissant s'agiter avec autant 
de noblesse que d'enthousiasme. 

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai couler 20 
sur. une pierre et me mis à songer, la tête dans mes 
mains. 

— Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour 
m'entendre faire de telles offres que j'étais venu en 
Sicile ? Ce Polizzi était un coquin, son fils en était 25 
un autre, et ils s'entendaient pour me ruiner. Mais 
qu'avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler. En 
attendant, étais- je assez humilié et centriste ? 

Un grand éclat de rire me fit lever la tête, et je vis 
madame Trépof qui, devançant son mari, courait en 30 
agitant dans sa main un objet imperceptible. 
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Elle s^assît à côté de moi et me montra^ en riant de 
plus belle^ une abominable petite boite de carton sur 
laquelle était une tête bleue et rouge^ que ^inscription 
disait être celle d'Empédocle. 
5 — Oui, madame, dis-je; mais Tabominable Polizzi, 
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Tré- 
pof, m'a brouillé pour la vie avec Empédocle et ce 
portrait n'est pas de nature à me rendre cet ancien 
philosophe plus agréable. 

lo — Oh ! dit madame Trépof, c'est laid mais c'est 
rare. Ces boîtes-là ne s'exportent pas, il faut les 
acheter sur place. Dimitri en a six autres toutes 
pareilles dans sa poche. Nous les avons prises pour 
pouvoir faire des échanges avec les collectionneurs. 

15 Vous comprenez ? A neuf heures du matin nous 
étions à la fabrique. Vous voyez que nous n'avons 
pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d'un 
ton amer; mais j'ai perdu le mien. 

20 Je reconnus alors que c'était une assez bonne 
femme. Elle perdit toute sa joie. 

— Pauvre monsieur Bonnard ! pauvre monsieur 
Bonnard ! murmura-t-elle. 

Et, me prenant la main, elle ajouta. 
25 — Contez-moi vos peines. 

Je les lui contai. Mon récit fut long; mais elle en 
fut touchée, car elle me fit ensuite une quantité de 
questions minutieuses que je pris comme autant de 
témoignages d'intérêt. Elle voulut savoir le titre 
30 exact du manuscrit, son format, son aspect, son âge; 
elle me demanda l'adresse de M. Bafaël Polizzi. 
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Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin!) 
ce que Pabominable Polizzi m'avait recommandé. 

Il est parfois difficile de s'arrêter. Je recom- 
mençai mes plaintes et mes imprécations. Cette fois 
madame Trépof se mit à rire. 5 

— Pourquoi riez-vous ? lui dis- je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me 
répondit-elle. 

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné 
sur ma pierre. lo 

Paris, 8 décembre 1859. 

Mes malles encore pleines encombraient la salle à 
manger. J'étais assis devant une table chargée de 
ces bonnes choses que le pays de France produit pour 
les gourmets. Je mangeais d^un pâté de Chartres, '5 
qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, debout 
devant moi, les mains jointes sur son tablier blanc, 
me regardait avec bienveillance, inquiétude et pitié. 
Haroilcar se frottait contre mes jambes en bavant 
de joie. 20 

Ce vers d'un vieux poète me revint à la mémoire : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 

. . . Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, 
je rentre les mains vides; mais j'ai fait, comme 
Ulysse, un beau voyage. ^5 

Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je de- 
mandai à Thérèse ma canne et mon chapeau, qu'elle 
me donna avec défiance: elle redoutait un nouveau 
départ. Mais je la rassurai en l'invitant à tenir le 
dîner prêt pour six heures. 30 
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C^était déjà pour moi un sensible plaisir que d'aller 
le nez au vent par ces rues de Paris dont j'aime 
avec piété tous les pavés et toutes les pierres. Mais 
j'avais un but, et j'allai droit rue Laffitte. Je ne 
5 tardai pas à y apercevoir la boutique de Kafaël Po- 
lizzi. Elle se faisait remarquer par un grand nombre 
de tableaux anciens qui, bien que signés de noms di- 
versement illustres, présentaient toutefois entre eux 
un certain air de famille qui eût donné l'idée de la 

lo touchante fraternité des génies, si elle n'avait pas 
attesté plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi 
père. Enricliie de ces chefs-d'œuvre suspects, la bou- 
tique était égayée par de menus objets do curiosité, 
poignards, bu ires, hanaps, figulines, gaudrons de cui- 

15 vre et plats hispano-arabes à reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un 
exemplaire des heures de Simon Vostre était ouvert 
au feuillet qui porte une figure d'astrologie, et un 
vieux Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales 

20 gravures de caryatides et de télamons. Ce désordre 
apparent qui cachait des dispositions savantes, ce 
faux hasard avec lequel les objets étaient jetés sous 
leur jour le pins favorable aurait accru ma défiance, 
mais celle que m'inspirait le nom seul de Polizzi ne 

25 pouvait croître, étant sans limites. 

M. Rafaël, qui était là comme l'âme unique de 
toutes ces formes disparates et confuses, me parut un 
jeune homme flegmatique, une espèce d'Anglais. Il 
ne montrait à aucun degré les facultés transcen- 
dantes que son père déployait dans la mimique et la 

^ déclamation. 
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Je lui dis ce qui m'amenait; il ouvrit une armoire 
et en tira un manuscrit^ qu'il posa sur une table^ où 
je pus Texaminer à loisir. 

Je n'éprouvai de ma vie une émotion semblable si 
j'excepte quelques mois de ma jeunesse dont le sou- 5 
venir, dussé-je vivre cent ans, restera jusqu'à ma 
dernière heure aussi frais dans* mon âme que le 
premier jour. 

C'était bien le manuscrit décrit par le bibliothé- 
caire de sir Thomas Ealeigh; c'était bien le manu- 10 
scrit du clerc Alexandre que je voyais, que je 
touchais ! L'œuvre de Voragine y était sensiblement 
écourtée, mais cela m'importait peu. Les inesti- 
mables additions du moine de Saint-Germain-des- 
Prés y figuraient. C'était le grand point! Je voulus ^5 
lire la légende de saint Droctovée; je ne pus; je 
lisais toutes les lignes à la fois et ma tête faisait le 
bruit d'un moulin à eau, la nuit, dans la campagne. 
Je reconnus cependant que le manuscrit présentait 
les caractères de la plus indéniable authenticité. Les 20 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement de Proserpine étaient maigres de 
dessin et criardes de couleur. Fort endommagées en 
1834, comme l'attestait le catalogue de sir Thomas, 
elles avaient repris depuis lors une fraîcheur nou-25 
velle. Ce miracle ne me surprit guère. Et que 
m'importaient d'ailleurs les deux miniatures ! les 
légendes et le poème d'Alexandre, c'était là le trésor. 
J'en prenais du regard tout ce que mes yeux pouvai- 
ent en contenir. 30 

J'affectai un air indifférent pour demander à M. 
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Rafaël le prix de ce manuscrit et je faisais des yœnx^ 
en attendant sa réponse^ pour que ce prix ne dé- 
passât pas mon épargne, déjà fort diminuée par un 
voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu^il ne 
5 pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait 
plus, et qui devait être mis aux enchères, à TLôtel 
des Ventes, avec d'autres manuscrits et quelques 
incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m'efForçai de 
lo me remettre et je pus répondre à peu près ceci : 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que 
je vis récemment à Girgenti, m'affirma que vous étiez 
possesseur de ce manuscrit. Il ne vous appartiendra 
pas de me faire douter de la parole de monsieur 

15 votre père. 

— Je rétais en effet, me répondit Rafaël avec une 
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J'ai 
vendu ce manuscrit, dont l'intérêt puissant ne vous 
a pas échappé, à un amateur qu'il m'est défendu de 

20 nommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se 
voit obligé de vendre sa collection. Honoré de la 
confiance de mon client, je fus chargé par lui de 
dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura 
lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien 

25 me donner votre adresse, j'aurai l'honneur de vous 
faire envoyer le catalogue qui est sous presse, et dans 
lequel vous trouverez la Légende dorée décrite sous le 
numéro 42. 

Je donnai mon adresse et sortis. 

30 La décente gravité du fils me déplaisait à l'égal de 
l'impudente mimique du père. Je détestai dans le 
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fond de mon âme les ruses de ces vils traficants. Il 
était clair pour moi que les deux coquins s'entendai- 
ent et qu'ils n'avaient imaginé cette vente aux en- 
chères, par le ministère d'un huissier priseur, que 
pour faire monter à un prix immodéré, sans qu'on 5 
pût le leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais 
la possession. J'étais entre leurs mains. Les pas- 
sions, même les plus nobles, ont cela de mauvais 
qu'elles nous soumettent à autrui et nous rendent 
dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, mais 10 
elle ne m'ôta pas l'envie de posséder l'œuvre du clerc 
Alexandre. Tandis que je méditais, un cocher jurait. 
Et je m'aperçus que c'était à moi qu'il en voulait 
quand je me sentis dans les côtes le timon de sa 
voiture. Je me rangeai à temps pour n'être point 15 
renversé ; et qui vis-je à travers la glace du coupé ? 
Madame Trépof que deux beaux chevaux et un co- 
cher fourré comme un boyard menaient dans la rue 
que je quittais. Elle ne me vit pas; elle riait toute 
seule avec cette franchise d'expression qui lui laissait, 20 
à trente ans, le charme de la première jeunesse. 

— Eh ! eh ! me dis- je, elle rit; c'est qu'elle a 
trouvé une nouvelle boîte d'allumettes. 

Et je regagnai piteusement les ponts. 

Éternellement indifférente, la nature amena sans 25 
hâte ni retard la journée du 24 décembre. Je me 
rendis à l'hôtel Bullion, et je pris place dans la salle 
n° 4, au pied même du bureau où devaient siéger le 
commissaire-priseur Boulouze et l'expert Polizzi. Je 
vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi con- 30 
nues. Je serrai la main à quelques vieux libraires 
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des quais; mais la prudence^ que tout grand intérêt 
inspire aux plus confiants^ me fit taire la raison de 
ma présence insolite dans une des salles de Thôtel 
BuUion. Par contre, je questionnai ces messieurs 
5 sur rintérêt quMls pouvaient prendre à la yente Po- 
lizzi, et j'eus la satisfaction de les entendre parler de 
tout antre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d'intéressés et de 
curieux, et après une demi-heure de retard le com- 

lo missaire-priseur armé de son marteau d'ivoire, le 
clerc chargé de bordereaux, l'expert avec son cata- 
logue et le crieur muni d'une sébile fixée au bout 
d'une perche, prirent place sur l'estrade avec une 
solennité bourgeoise. Les garçons de salle se ran- 

15 gèrent au pied du bureau. L'ofiBcier ministériel ayant 
annoncé que la vente était commencée, il se fit un 
demi-silence. 

On vendit d'abord, à des prix médiocres, une suite 
assez banale de Freces piœ avec miniatures. Il est 

20 inutile de dire que ces miniatures étaient d'une enti- 
/ { ère fraîcheur. 

L'humilité des enchères encouragea la troupe des 
petits brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devin- 
rent familiers. Les chaudronniers vinrent à leur 

25 tour, en attendant que les portes d'une salle voi- 
sine fussent ouvertes, et les plaisanteries auvergnates 
couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ra- 
nima l'attention. Il fut longuement disputé. "Cinq 

30 mille francs, cinq mille," annonçait le crieur an 
milieu du silence des chaudronniers saisis d'admira- 
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tiou. Sept on huit antiphonaires nous firent re- 
tomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en 
taille et en cheveux^ encouragée par la grandcar du 
livre et la modicité de Tenclière^ se fit adjuger un de 
ces antiphonaires à trente francs. 5 

Enfin, ^expert Polizzi annonça le n° 42: La Lé- 
gende dorée, manuscrit français, inédit, deux superbes 
miniatures, 3,000 fr. marchand. 

— Trois mille! trois mille! glapit le crieur. 

— Trois mille, reprit sèchement le commissaire- lo 
priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j^aperçus à travers un 
nuage une multitude de figures sérieuses qui se tour- 
naient toutes vers le manuscrit qu^un garçon prome- 
nait ouvert dans la salle. 15 

— Trois mille cinquante, dis- je! 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir 
ou de croire voir tous les visages se tourner vers 
moi. 

— Trois mille cinquante à droite! dit le crieur 20 
relevant mon enchère. 

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi. 

Alors commença un duel héroïque entre Fexpert 
et moi. 

— Trois mille cinq cents ! 25 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille ! 

— Quatre mille cinq cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta 30 
tout à coup à six mille. 
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Six mille francs, c'était tout ce que j'ayais à ma 
disposition. C'était pour moi le possible. Je risquai 
l'impossible. 

— Six mille cent ! m'écriai- je. 

5 Hélas I l'impossible même ne suffisait pas. 

— Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec 
calme. 

Je baissai la tête et restai la bouche pendante, 
n'osant dire ni oui ni non au crieur qui me criait : 
lo — Six mille cinq cents, par moi; ce n'est pas par 
TOUS à droite, c'est par moi ! pas d'erreur ! Six mille 
cinq cents ! 

— C'est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. 
Six mille cinq cents. C'est bien vu, bien entendu. . . . 

15 Le mot ? ... Il n'y a pas d'acquéreur au-dessus de six 
mille cinq cents francs. 

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
à coup, je sentis mon crâne se fendre. C'était le 
marteau de l'officier ministériel qui, frappant un 

20 coup sec sur l'estrade, adjugeait irrévocablement le 

numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume du clerc, 

courant sur le papier timbré, enregistra ce grand fait 

en une ligne. 

J'étais accablé et j'éprouvais un immense besoin de 

25 solitude et de repos. Toutefois je ne quittai pas ma 
place. Peu à peu la réflexion me revint. L'espoir 
est tenace. J'eus un espoir. Je pensai que le nouvel 
acquéreur de la Légende dorée pouvait être un biblio- 
phile intelligent et libéral qui me donnerait com- 

3omunication du manuscrit et me permettrait même 
d'en publier les parties essentielles. C'est pourquoi. 
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quand la vente fut finie, je m'approchai de Texperi 
qui descendait de Festrade. 

— Monsieur Texpert, lui dis- je, avez-vous acheté le 
n® 42 pour votre compte ou par commission ? 

— Par commission. J'avais ordre de ne le lâcher 5 
à aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l'acquéreur ? 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. 
Mais cela m'est tout à fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 10 

80 décembre 1859. 

— Thérèse, vous n'entendez donc pas qu'on sonne 
depuis un quart d'heure à notre porte ? 

Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge 
du concierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous 15 
souhaitez la fête de votre vieux maître ? Vous 
m'abandonnez pendant la veillée de la Saint- Syl- 
vestre ! Hélas ! s'il me vient en ce jour des souhaits 
affectueux, ils sortiront de terre. Car tout ce qui 
m'aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais 20 
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. 
Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais 
ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier ? Ce 
n'est pas l'Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil 
Anacréon, mais c'est un joli petit garçon de dix ans. 25 
Il est seul; il lève la tête pour me voir. Ses joues 
rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air 
fripon. Il a des plumes à son chapeau et une grande 
fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bon- 
homme ! Il tient à deux bras un paquet aussi gros 30 
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que lui et me demande si je suis M. Sylvestre Bon- 
nard. Je lui dis qu'oui; il me remet le paquet, dit 
que c'est de la part de sa maman et s'enfuit dans 
l'escalier. 

5 Je descends quelques marches, je me penche sur la 
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la 
spirale de l'escalier comme une plume au yent. Bon- 
jour, mon petit garçon ! J'aurais été bien aise de lui 
parler. Mais qne lui aurais- je demandé? Il n'est 

lopas délicat de questionner les enfants. D'ailleurs le 
paquet m'instruira mieux que le messager. 

C'est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je 
défais dans ma bibliothèque les faveurs et le papier 
qui l'entourent et je trouve . . . quoi ? une bûche, une 

15 maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël, mais si 
légère que je la crois creuse. Je découvre en effet 
qu'elle est composée de deux morceaux qui sont joints 
par des crochets et s'ouvrent sur charnières. Je 
tourne les crochets et me voilà inondé de violettes. 

20 II en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon 
tapis. Il s'en glisse dans mon gilet, dans mes man- 
ches. J'en suis tout parfumé. 

— Thérèse I Thérèse ! apportez des vases pleins 
d'eau ! Voici des violettes qui nous viennent de je 

25 ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce doit être 
d'un pays parfumé et d'une main gracieuse. Vieille 
corneille, m'entendez-vous ? 

J'ai mis les violettes sur ma table, qu'elles recou- 
vrent tout entière de leur buisson parfumé. Il y a 

30 encore quelque chose dans la bûche, un livre, un 
manuscrit. C'est ... je ne puis le croire et ne puis 
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en douter . . . C'est la Légende dorée^ c'est le manu- 
scrit du clerc Alexandre. Voici la Purification de la 
Vierge et l'Enlèvement de Proserpine, voici la légende 
de saint Droctovée. Je contemple cette relique par- 
fumée de violettes. Je tourne les feuillets entre 5 
lesquels des petites fleurs sombres se sont glissées, et 
je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte 
portant ce nom : Princesse Trépof. 

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour 
à tour si joliment sous le beau ciel d'Agrigente, vous 10 
qu'un vieillard morose croyait être une petite folle, 
je suis certain aujourd'hui de votre belle et rare folie, 
et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous 
baiser les mains en vous rendant ce précieux manu- 
scrit dont la science et lui vous devront une exacte 15 
et somptueuse publication. 

Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : 
elle était très agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens 
de voir à l'instant dans une voiture armoriée qui 20 
stationnait devant la porte de la maison. 

— Madame Trépof, parbleu ! m'écriai-je. 

— Je ne connais pas cette madame Trépof, me 
répondit ma gouvernante. La femme que je viens 
de voir est mise comme une duchesse avec un petit 25 
garçon qui a des dentelles sur toutes les coutures. 
Et c'est cette petite madame Coccoz à qui vous avez 
envoyé une bûche quand elle accouchait il y a de cela 
onze ans. Je l'ai bien reconnue. 

— C'est, demandai-je vivement, c'est, dites-vous, 30 
madame Coccoz ? la veuve du marchand d'almanachs ? 
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— C'est elle, monsieur ; la portière était ouverte 
pendant que son petit garçon, qui venait de je ne sais 
où entrait dans la voiture. Elle n'a guère changé. 
Pourquoi ces femmes-là vieilliraient-elles ? elles ne se 

5 donnent point de souci. La Coccoz est seulement un 
peu plus grasse que par le passé. Une femme qu'on 
a reçue ici par charité, venir étaler ses velours et ses 
diamants dans une voiture armoriée ! N'est-ce pas 
une honte ? 

lo — Thérèse, m'écriai-je d'une voix terrible, si vous 
me parlez de cette dame autrement qu'avec une pro- 
fonde vénération, nous sommes brouillés ensemble. 
Apportez ici mes vases de Sèvres pour y mettre ces 
violettes qui donnent à la cité des livres une grâce 

15 qu'elle n'avait jamais eue. 

Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les 
vases de Sèvres, je contemplais ces belles violettes 
éparses, dont l'odeur répandait autour de moi comme 
le parfum d'une âme charmante, et je me demandais 

20 comment je n'avais pas reconnu madame Coccoz en 
la princesse Trepof. Mais c'avait été pour moi une 
vision bien rapide que celle de la jeune veuve me 
montrant son petit enfant nu dans l'escalier. J'avais 
plus raison de m'accuser d'avoir passé auprès d'une 

25 âme gracieuse et belle, sans l'avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les 
vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de 
la vie. Cette petite étourdie de madame Trépof à 
qui tu n'accordais qu'une âme d'oiseau, a dépensé 

30 par reconnaissance, plus de zèle et d'esprit que tu 
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n*en as jamais mis à obliger personne. Elle t*a payé 
royalement la bûche des releyailles. 

— Thérèse, vous étiez une pie, tous devenez une 
tortue I Venez donner de l'eau à ces violettes de 
Parme I 5 



LA FILLE DE CLÉMENTINE 



LA FEE 



Quand je descendis de voiture à la station de 
Melun^ la nuit répandait sa paix sur la campagne 
silencieuse. La terre chauffée tout le jour par un 
soleil pesant, par un " gras soleil/' comme disent les 
5 moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur 
forte et chaude. Au ras du sol, des parfums d'herbe 
traînaient lourdement. Je secouai la poussière du 
wagon et respirai d'une poitrine allègre. Mon sac 
de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge 

loet de menus objets de toilette, munditiis, me pesait 
si peu dans la main, que je l'agitai comme un écolier 
agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses 
livres rudimentaires. 

Plût au ciel que je fusse encore un petit griûiaud 

15 d'école ! Mais il y a cinquante ans bien sonnés que 
feu ma bonne mère, m'ayant préparé de ses mains 
une tartine de raisiné, la mit dans un panier dont 
elle me passa l'anse au bras, et me mena, ainsi muni, 
à la pension tenue par M. Douloir, entre cour et 

71 
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jardin, dans un angle du passage du Commerce, 
bien connu des moineaux. L^énorme M. Douloir nous 
sourit avec une grâce enjouée, et il me caressa la 
joue pour mieux exprimer, sans doute, la tendresse 
que je lui inspirais spontanément. Mais quand ma 5 
mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux 
qui s'envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait 
plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et 
paraissait, au contraire, me considérer comme un petit 
être fort incommode. Je reconnus depuis qu'il 10 
éprouvait des sentiments de cette nature à l'égard de 
tous ses élèves. Il nous distribuait les coups de 
férule avec une agilité qu'on n'eût point attendue de 
son épaisse corpulence. Mais sa première tendresse 
lui revenait chaque fois qu'il parlait à nos mères en 15 
notre présence et alors, tout en vantant nos heureu- 
ses dispositions, il nous couvrait d'un regard affectu- 
eux. Ce. fut un bien bon temps que celui que je 
passai sur les bancs de M. Douloir avec de petits 
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de 20 
tout leur cœur, du matin au soir. 

Après un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout 
frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel 
étoile, qui n'a pas changé depuis et dont les clartés 
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d'au- 25 
très écoliers comme j'étais, devenir des savants 
catarrheux et chenus comme je suis. 

Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante 
de tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que 
je sens s'éveiller en moi un regret douloureux ! Je 30 
voudrais avoir un fils qui vous voie encore quand je 
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ne VOUS verrai plus. Comme je Taimerais ! Ah 1 il 
serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous 
Toussiez voulu, Clémentine, vous dont les joues 
étaient si f racines sous votre capote rose! Mais vous 
5 épousâtes un commis de banque, ce Noël Alexandre 
qui, depuis, gagna tant de millions. Je ne vous ai 
pas revue depuis votre mariage, Clémentine, et je 
vous vois toujours avec vos boucles blondes et votre 
capote rose. 

lo Un miroir! un miroir! un miroir! En vérité je 
serais curieux d^observer la mine que j'ai sous mes 
mèches blanches, en soupirant aux étoiles le nom de 
Clémentine. Toutefois, il ne convient pas d'achever 
dans une pensée de stérile ironie ce qui fut com- 

15 mencé avec un esprit de foi et d'amour. Clémentine, 
si par cette belle nuit votre nom m'est venu aux 
lèvres, que votre nom soit béni, et puissiez-vous, 
heureuse mère, heureuse aïeule, vous rassasier jus- 
qu'au bout, au bras de votre riclie époux, du bon- 

20 heur que vous avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir 
goûter auprès du jeune et pauvre savant qui vous 
aimait! Si, malgré que je ne le puisse imaginer, 
vos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez digne- 
ment le trousseau de clefs que Noël Alexandre vous 

25 a confié et enseignez à vos petits-enfants les vertus 
domestiques! 

La belle nuit! Elle règne dans une noble lan- 
gueur sur les hommes et les bêtes qu'elle a déliés 
du joug quotidien, et j'éprouve sa bienfaisante in- 

sofluence, bien que, par une habitude de soixante ans, 
je ne sente plus les choses que par les signes qui les 



74 LE CRIME DE SYLVESTRE BONKARD 

représentent. Il n^y a pour moi dans le monde 
que des mots, tant je suis philologue! Chacun fait 
à sa manière le r6ve de la vie. J'ai fait ce rêve dans 
ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce monde. Dieu veuille me prendre sur mon 5 
échelle, devant mes tablettes chargées de livres! 

— Eh! c'est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur 
Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la 
campagne de votre pied léger, tandis que je vous 
attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous 10 
m'aviez échappé à la sortie du train et je rentrais 
bredouille à Lusance. Donnez - moi votre sac et 
montez en voiture près de moi. Savez-vous bien 
qu'il y a, d'ici au "château, sept bons kilomètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de 15 
son cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier 
de M. Honoré de Gabiy, pair de France en 1842, ré- 
cemment décédé à Monaco. Et c'était précisément 
chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma 
valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent 20 
jeune homme venait d'hériter, conjointement avec 
ses deux beaux-frères, des biens de son oncle qui, 
issu d'une très ancienne famille de robe, possédait 
dans son château do Lusance une bibliothèque riche 
en manuscrits dont quelques-uns remontent au xiv® 25 
siècle. C'était pour inventorier et cataloguer ces 
manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de 
M. Paul de Gabry, dont le père, galant homme et 
bibliophile distingué, avait entretenu avec moi, de 
son vivant, des relations parfaitement courtoises. A 30 
vrai dire, le fils n'a point hérité des nobles inclina- 
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tions du père. M. Paul s^est adonné au sport; il est 
fort entendu en chevaux et en chiens, et je croîs que 
de toutes les sciences propres à assouvir ou à tromper 
l'inépuisable curiosité des hommes, celles de Pécurie 
5 et du chenil sont les seules qu'il possède pleine- 
ment. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencon- 
trer, puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue 
qu'entraîné par le cours naturel de mes pensées, 

lo j'avais perdu de vue le château de Lusance et ses 
hôtes, à ce point que l'appel d'un gentilhomme cam- 
pagnard, au départ de la route qui déroulait devant 
moi, comme on dit, " un bon ruban de queue," me 
frappa tout d'abord les oreilles ainsi qu'un bruit 

15 insolite. 

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait 
trahi ma distraction incongrue par une certaine ex- 
pression de stupidité qu'elle revêt dans la plupart des 
transactions sociales. Ma valise prit place dans le 

20 cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me plut 
par sa franchise et sa simplicité. 

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me 
dit-il, mais vous trouverez chez nous à qui parler. 
Sans compter le curé qui fait des livres et le médecin 

25 qui est fort aimable, bien que radical, vous trouverez 
quelqu'un qui vous tiendra tête. C'est ma femme. 
Elle n'est pas très instruite, mais il n'y a pas de 
chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte d'ail- 
leurs vous garder assez longtemps pour vous faire 

30 rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts 
de magicienne et une âme d'ange. 
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. — Cette demoiselle, dis- je, si heureusement douée, 
est-elle de votre famille ? 

— Non pas, me répondit M. Paul. 

— C'est donc une amie, répondis- je assez niaise- 
ment. 5 

— Elle est orpheline de père et de mère, reprit M. 
de Gabry, le regard tendu vers les oreilles de son 
cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la 
lune. Son père nous a fait courir une grosse aven- 
ture et nous en sommes quittes avec lui pour beau- lo 
coup plus que la peur. 

Puis il secoua la tête et changea de propos. Il 
m^avertit de l'état d'abandon dans lequel je trou- 
verais le parc et le château, restés absolument déserts 
depuis trente -deux ans. 15 

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, 
étaft, en son vivant, fort mal avec les braconniers 
du pays, qu'il tirait comme des lapins. Un d'eux, 
paysan vindicatif, qui avait reçu, en plein visage, le 
plomb du seigneur, le guetta un soir, derrière les 20 
arbres du mail et le manqua de peu, car il lui brûla 
d'une balle le bout de l'oreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir 
d'où venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le 
château sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait 25 
appeler son intendant, il lui donna l'ordre de clore le 
manoir et le parc et de n'y laisser entrer âme qui 
vive. Il défendit expressément qu'on touchât à rien, 
qu'on entretînt ni qu'on réparât rien sur sa terre et 
dans ses murs jusqu'à son retour. Il ajouta entre ses 30 
dents, comme dans la chanson, qu'il reviendrait à 
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Pâques OU à la Trinité^ et^ comme dans la chanson, la 
Trinité se passa sans qu^on le revît. Il est mort, Fan 
passé, à Monaco, et nous sommes entrés les premiers, 
mon beau-frère et moi, dans le château abandonné 

5 depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un mar- 
ronnier au milieu du salon. Quant au parc, il fau- 
drait pour le visiter quMl y eût encore des allées. 

Mon compagnon se tut et Ton n^entendait plus que 
le trot régulier du cheval au milieu du bruissement 

lo des insectes dans les herbes. ï)es deux côtés de la 
route les gerbes dressées dans les champs prenaient 
sous la clarté incertaine de la lune l'apparence de 
grandes femmes blanches agenouillées, et je m'aban- 
donnais aux magnifiques enfantillages des séductions 

15 de la nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du 
mail, nous tournâmes à angle droit et roulâmes sur 
une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château 
m'apparut brusquement dans sa masse noire, avec 
ses tours en poivrière. Nous suivîmes une sorte de 

20 chaussée qui donnait accès à la cour d'honneur et 
qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, rem- 
plaçait sans doute un pont-levis détruit dès longtemps. 
La perte de ce pont-levis fut, je pense, la première 
humiliation que ce manoir guerrier eut à subir ayant 

25 d'être réduit à l'aspect pacifique sous lequel il me 
reçut. Les étoiles se reflétaient dans l'eau sombre 
avec une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, 
en hôte courtois, jusqu'à ma chambre, située dans les 
combles, au bout d'un long corridor, et, s'excusant 

30 sur l'heure tardive de ne pas me présenter tout de 
suite à sa femme, me souhaita le bonsoir. 
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Ma chambre^ peinte en blanc et tendue de perse, 
est empreinte des grâces galantes du xviii® siècle. 
Des cendres encore chaudes, qui me montrèrent par 
quels soins on avait dissipé Thumidité, emplissaient 
la cheminée dont la tablette supportait un buste en 5 
biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre 
blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets 
de cuivre, où s^étaient suspendues les châtelaines des 
dames d^autrefois, s'offraient à Fenvi pour recevoir 
ma montre, que j'eus soin de remonter; car, contrai- 10 
rement aux maximes des Thélémites, j'estime que 
rhomme n'est maître du temps, qui est la vie même, 
que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes et en 
secondes, c'est-à-dire en parcelles proportionnées à la 
brièveté de l'existence humaine. 15 

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que 
parce que nous la mesurons inconsidérément à nos 
folles espérances. Nous avons tous, comme le vieil- 
lard de la fable, une aile à ajouter à notre bâtiment. 
Je veux achever, avant de mourir, l'histoire des abbés 20 
de Saint- Germain-des-Prés. Le temps que Dieu ac- 
corde à chacun de nous est comme un tissu précieux 
que nous brodons de notre mieux. J'ai ouvré ma 
trame de toute sorte d'illustrations philologiques. 
Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon foulard 25 
sur ma tête, l'idée du temps me ramena au passé, et 
pour la seconde fois dans un tour de cadran, je son- 
geai à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre 
postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma 
bougie et de m'endormir au chant des grenouilles. 30 
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II. 



Pendant le déjeuner, j'eus mainte occasion d'appré- 
cier le goût^ le tact et Tintelligence de madame de 
Gabry, qui m^apprit que le château était hanté par 
des fantômes et notamment par la Dame ^' aux trois 

5 plis dans le dos ", empoisonneuse de son vivant et âme 
en peine désormais. Je ne puis vous dire combien 
elle sut donner d'esprit et de vie à cette vieille his- 
toire de nourrice. Nous prîmes le café sur la terrasse 
dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe 

10 de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre 
les nœuds de la plante lascive, dans l'attitude éperdue 
des Athéniennes aux bras des centaures ravisseurs. 

Le château, en forme de chariot à quatre roues, 
flanqué d'une tourelle à chaque angle, avait par suite 

15 de remaniements successifs, perdu tout caractère. 
C'était une ample et estimable bâtisse, rien de plus. 
Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dom- 
mages pendant un abandon de trente-deux années. 
Mais quand, conduit par madame de Gabry, j'entrai 

20 dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les 
planchers bombés, les plinthes pourries, les boiseries 
fendillées, les peintures des trumeaux tournées au 
noir et pendant aux trois quarts hors de leurs châssis. 
Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, 

25 avait grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres 
les panaches de ses larges feuilles. 

Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le con- 
templai pas sans inquiétude, en songeant que la riche 
bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans 
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une pièce voisine^ était exposée depuis si longtemps 
à des influences délétères. Mais, en considérant le 
jeune marronnier du salon, je ne pus m'empêcher 
d'admirer la vigueur magnifique de la nature et l'ir- 
résistible force qui pousse tout germe à se développer 5 
dans la vie. Par contre, je m'attristai à songer que 
l'effort que nous faisons, nous autres savants, pour 
retenir et conserver les choses mortes est un pénible 
et vain effort. Tout ce qui a vécu est l'aliment néces- 
saire des nouvelles existences. L^ Arabe qui se bâtit 10 
une cabane avec les marbres des temples de Palmyre 
est plus philosophe que tous les conservateurs des 
musées de Londres, de Paris et de Munich. 

11 août. 

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, 15 
n'a pas éprouvé d^irréparables dommages. Hors la 
lourde rangée des vieux Coutumiers in-folio que les 
loirs ont percée de part en part, les livres sont in- 
tacts dans leurs armoires grillées. J'ai passé toute 
la journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait 20 
par les hautes fenêtres sans rideaux et j'entendais, à 
travers mes lectures, parfois très intéressantes, les 
bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les 
boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et 
de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. 25 
Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je 
levai la tête de dessus un document fort précieux 
pour l'histoire de Melun au xiii* siècle, et je me 
mis à considérer les mouvements concentriques de 
ces bestioles ou "bestions," comme dit La Fontaine, 30 
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qui puisa cette forme dans le vieux fonds populaire, 
d^ou yient Texpression de "tapisserie à bestions/' 
c'est-à-dire à figurines. Je dus constater que la 
chaleur agit sur les ailes d'une mouche tout autre- 

5 ment que sur le cerveau d'un archiviste paléographe, 
car j'éprouvais une grande difficulté à penser et une 
torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un 
effort violent. La cloche, qui sonna le dîner, me 
surprit au milieu de mes travaux et je n'eus que le 

lo temps d'endosser ma houppelande neuve pour pa- 
raître décemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- 
même. J'ai un talent de dégustation qui va peut- 
être au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aper- 

i5çut de mes connaissances, m'estima assez pour 
déboucher en mon honneur certaine bouteille de 
Château -Margaux. Je bus avec respect ce vin de 
grande race et de noble vertu, qui vient des coteaux 
du Bordelais et dont on ne peut louer assez le 

20 bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit 
dans mes veines et m'anima d'un zèle juvénile. 
Assis sur la terrasse, auprès de madame de Gabry, 
dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du 
parc une mélancolie charmante et donnait aux moin- 

25 dres choses un air de mystère, j'eus le plaisir d'ex- 
primer à ma spirituelle hôtesse mes impressions avec 
une vivacité et une abondance tout à fait remar- 
quables chez un homme dénué, comme je le suis, de 
toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, 

30 et sans m'aider d'aucun texte ancien, la mélancolie 
douce du soir et la beauté de cette terre natale qui 
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nous nourrit, non seulement de pain et de vin, mais 
encore dMdées, de sentiments et de croyances, et qui 
nous recevra tous dans son sein maternel, comme des 
petits enfants fatigués d'un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 5 
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel; comme 
les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela! Voici 
là-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant 10 
et toujours à demi voilé fut sillonné par les chars 
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous 
son toit pointu la vieille filandière dont le fuseau 
piqua la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pen- 15 
dant que M. Paul me racontait, à travers les bouffées 
d'un cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté 
par lui à la commune au sujet d'une prise d'eau. 
Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du soir la 
gagner, frissonna sous le châle que son mari lui 20 
avait jeté sur les épaules, et nous quitta pour gagner 
sa chambre. Je résolus alors, au lieu de monter 
dans la mienne, de retourner dans la bibliothèque 
pour continuer l'examen des manuscrits. Malgré 
Topposition de M. Paul, j'entrai dans ce que j'appel- 25 
lerai, en vieux langage, "la librairie," et je me mis 
au travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites 
par un scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque 
peine à en saisir le sens, je plongeai la main dans la 30 
poche béant© de ma redingote pour en tirer ma 
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tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi in- 
stinctif me coûta cette fois un peu d^effort et de 
fatigue; toutefois j'ouvris la boîte d'argent et j'en 
tirai quelques grains de la poudre odorante, qui 
5 s'éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, 
sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez 
exprima son désappointement, car il est fort ex- 
pressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes 
pensées et notamment dans la bibliothèque publique 

iode Cou tances, où je découvris, à la barbe de mon 
collègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des 
Anges. 

Quelle ne fut pas ma joie I Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. 

15 Mais à la seule vue de mon nez en pied de marmite, 
qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux devina que 
j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume 
que je tenais, nota l'endroit où j'allai le replacer, 
l'alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et 

20 le publia à la hâte, pour me jouer un tour. Mais son 
édition fourmille de fautes et j'eus la satisfaction d'y 
relever quelques grosses bévues. 

Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai 
qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit. 

25 J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention y 
est faite d'un clapier vendu à Jehan d'Estouvillo, 
prêtre, en 1312. Mais, bien que j'en sentisse alors 
toute l'importance, je n'y donnai pas l'attention 

30 qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté de 
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la table qui ne présentait aucun objet important au 
point de vue de Térudition. Il n'y avait à cet en- 
droit qu'un assez gros volume allemand^ relié en 
peau de truie^ avec des clous de cuivre aux plats et 
d'épaisses nervures sur le dos. C'était un bel exem- 5 
plaire de cette compilation recommandable seulement 
par les gravures sur bois dont elle est ornée et qui est 
si connue sous le nom de Cosmographie de Munster. 
Le volume, dont les plats étaient légèrement entre- 
bâillés, reposait sur sa tranche médiane. 10 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards étaient attachés sans cause sur cet in-folio du 
XVI® siècle, quand ils furent captivés par un spectacle 
tellement extraordinaire qu'un homme totalement 
dépourvu d'imagination, comme je suis, devait lui- 15 
même en être vivement frappé. 

Je vis tout à coup, sans m'étre aperçu de sa venue, 
une petite personne assise sur le dos du livre, un 
genou replié et une jambe pendante, à peu près dans 
l'attitude que prennent sur leur cheval les amazones 20 
d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si 
petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu'à 
la table, sur laquelle s'étalait en serpentant la queue 
de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
d'une femme adulte. L'ampleur de son corsage et la 25 
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute à cet 
égard, même à un vieux savant comme moi. J'ajou- 
terai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort 
belle et de mine fière, car mes études iconographiques 
m'ont habitué de longue date à reconnaître la pureté 30 
d'un type et le caractère d'une physionomie. La 
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figure de cette dame^ assise si inopinément sur le 
dos d'une Cosmographie de Munster, exprimait une 
noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait Fair 
d'une reine, mais d'une reine capricieuse ; et je 

5 jugeai, à la seule expression de son regard, qu'elle 
exerçait quelque part une grande autorité avec beau- 
coup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et 
ironique et ses yeux bleus riaient d'une façon inquié- 
tante sous des sourcils noirs, dont l'arc était très pur. 

lo J'ai toujours entendu dire que les sourcils noirs sont 

très séants aux blondes, et cette dame était très 

blonde. En somme, l'impression qu'elle donnait 

était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu'une personne haute 

15 comme une bouteille et qui aurait disparu dans la 
poche de ma redingote, s'il n'eût pas été irrévéren- 
cieux de l'y mettre, donnât précisément l'idée de la 
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la 
dame assise sur la Cosmographie de Munster une 

20 sveltesse si fière, une harmonie si majestueuse; elle 
gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, 
qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu'elle considérait avec une attention moqueuse 
comme si elle eût pu lire par avance tous les mots 

25 qui déviaient en sortir au bout de ma plume, fût pour 
elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la 
jarretière ses bas de soie rose à coins d'or, elle était 
grande, vous dis-je, et imposante dans son enjoue- 
ment. 

30 Son costume, approprié à sa physionomie, était 
d'une extrême magnificence; il consistait en une robe 
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de brocart d'or et d'argent et en un manteau de 
velours nacarat^ doublé de menu vair. Jja coiffure 
était une sorte de hennin à deux cornes^ que des 
perles d'un bel orient rendait clair et lumineux 
comme le croissant de la lune. Sa petite main 5 
blanche tenait une baguette. Cette baguette attira 
mon attention d'une manière d'autant plus efficace 
que mes études archéologiques m'ont disposé à re- 
connaître avec quelque certitude les insignes par 
lesquels se distinguent les notables personnes de la lo 
légende et de l'histoire. Cette connaissance me vint 
en aide dans les conjonctures très singulières où je 
me trouvais. J'examinai la baguette qui me parut 
taillée dans une menue branche de coudrier. C'est, 
me dis-je, une baguette de fée; conséquemment lais 
dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais 
affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui 
faire un compliment respectueux. J'eusse éprouvé 
quelque satisfaction, je le confesse, à lui parler docte- 20 
ment du rôle de ses pareilles, tant dans les races 
saxonne et germanique, que dans l'occident latin. 
Une telle dissertation était dans ma pensée une façon 
ingénieuse de remercier cette dame d'être apparue à 
un vieil érudit, contrairement à l'usage constant de 25 
ses semblables qui ne se montrent qu'aux enfants 
naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n'en est pas moins femme, me 
disais-je, et puisque madame Eécamier, ainsi que 
je l'ouïs dire à J.-J. Ampère, rougissait do plaisir, 30 
quand les petits ramoneurs ouvraient de grands yeux 
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pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui est 
assise sur la Cosmographie de Munster sera sans 
doute flattée d^entendre un érudit la traiter docte- 
ment comme une médaille, un sceau, une fibule ou 

5 un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beau- 
coup à ma timidité, me devint totalement impos- 
sible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer 
vivement d^une aumônière, qu^elle portait au côté, 
des noisettes plus petites que je n^en vis jamais, en 

lo briser les coquilles contre ses dents et me les jeter au 
nez, tandis qu^elle croquait Pamande avec la gravité 
d'un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu^exigeait la 
dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles 

15 m^iyant causé un chatouillement pénible, je portai la 
main à mon nez et je constatai alors, à ma grande 
surprise, que mes lunettes en chevauchaient Tex- 
trémité et que je voyais la dame non à travers, mais 
par-dessus les verres, chose incompréhensible, puîs- 

20 que mes yeux, usés sur les vieux textes, ne dis- 
tinguent pas sans besicles un melon d^lne carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l'attention de la fée^ar 

25 elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme un 
panache au-dessus de l'encrier, et elle promena sur 
mon nez les barbes de cette plume. J'eus parfois, en 
compagnie, l'occasion de me prêter aux espiègleries 
innocentes des jeunes demoiselles qui, m'associant à 

30 leurs jeux, m'offraient leur jone à baiser à travers 
un dossier de chaise ou m'invitaient à éteindre une 
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bougie qu'elles élevaient tout à coup hors de la portée 
de mon souffle. Mais jusque-là aucune personne du 
sexe ne m'avait soumis à des caprices aussi familiers 
que de m^agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement une 5 
maxime de feu mon grand-père, qui avait coutume 
de dire que tout est permis aux dames, et que tout 
ce qui vient d'elles est grâce et faveur. Je reçus donc 
comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et 
les barbes de la plume, et j'essayai de sourire. Bien 10 
plus ! je pris la parole : 

— Madame, dis'- je avec une politesse digne, vous 
accordez l'honneur de votre visite, non à un morveux 
ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire assez 
heureux pour vous connaître et qui sait que jadis 15 
vous emmêliez dans les crèches les crins de la jument, 
buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des 
graines à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétil- 
ler l'âtre aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, 
mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous 20 
pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, le soir, dans les 
bois, fait les plus jolies peurs du monde aux couples at- 
tardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais de- 
puis trois siècles au moins. Se péut-il. Madame, 
qu'on vous voie en ce temps de chemins de fer et de 25 
télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son 
temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, 
que sa bonne mouche encore, affirme que vous n'ex- 
istez point. 

— Qu'en dites-vous ? s'écria-t-elle d'une voix argen- 30 
tine, en se campant dans sa petite taille royale d'une 
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façon tout à fait cavalière et en fouettant comme un 
hippogriphe le dos de la Cosmographie de Munster. 

— Je ne sais, lui répondis- je, en me frottant les 
yeux. 

5 Cette réponse, empreinte d^un scepticisme pro- 
fondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le 
plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n^êtes qu^un cuistre. Je m^en étais toujours doutée. 

lo Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise à la fente de leur culotte me 
connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos In" 
stituts et de vos Académies. Savoir n^est rien, imagi- 
ner est tout. Eien n^existe que ce qu^on imagine. 

15 Je suis imaginaire. C'est exister cela, je pense ! On 
me rêve et je parais ! Tout n'est que rêve, et, puisque 
personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c'est 
vous qui n'existez pas. Je charme le monde ; je suis 
partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d'une 

20 source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, 
dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyères roses, 
partout ! ... On me voit, on m'aime. On soupire, 
on frissonne sur la trace légère de mes pas qui font 

25 chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits 
enfants, je donne de l'esprit aux plus épaisses nour- 
rices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console 
et j'endors, et vous doutez que j'existe ! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d'un 

30 âne. 

Elle se tut; l'indignation gonflait ses fines narines 
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et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère 
héroïque de cette petite personne, elle promena ma 
plume dans l'encrier, comme un aviron dans un lac, 
et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 5 
d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte ; 
un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur 
la Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui 
s'était élevé sans que je m'en aperçusse, faisait voler 
plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table était 10 
toute tachée d'encre. J'avais laissé ma fenêtre en- 
tr'ouverte pendant l'orage. Quelle imprudence I 

III. 

J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais 
engagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien 
gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour 15 
m'être endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant 
que la fenêtre était ouverte, car l'excellente femme ne 
m'eût pas plus ménagé les remontrances que les par- 
lements aux rois. "A votre âge, Monsieur, m'eût- 
elle dit, être si peu raisonnable ! " Elle est assez 20 
simple pour croire que la raison s'augmente avec les 
années. Je lui semble une exception à cet égard. 

N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aven- 
ture à madame de Gabry, je lui contai tout au long 
ma rêverie, à laquelle elle prit un grand plaisir. 25 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il 
faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit 
quand je dors. 
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— Quand yous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez tou- 
jours ! 

Je sais bien qu^en parlant ainsi, madame de Gabry 
n^avait pas d^autre idée que de me faire plaisir, mais 
5 cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et 
c^est dans un esprit de gratitude et de douce remem- 
brance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu'à 
ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi. 

J'employai les jours qui suivirent à achever l'in- 

lo ventaire des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. 

Quelques mots confidentiels qui échappèrent à M. 

Paul de Gabry me causèrent une surprise pénible et 

me déterminèrent à conduire mon travail autrement 

que je ne l'avais commencé. J'appris par ces quelques 

15 mots que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée 

depuis longtemps et emportée en grande partie par la 

faillite d'un banquier dont j'ignore le nom, n'était 

transmise aux héritiers de l'ancien pair de France 

que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de 

20 créances irrécouvrables. 

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé 
à vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les 
moyens d'opérer cette vente le plus avantageusement 
possible. Mais, étranger comme je le suis à tout né- 
25 goce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un li- 
braire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver 
à Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma canne 
et mon chapeau et m'en allai visiter les églises du 
diocèse, dont quelques-unes renferment des inscrip- 
30 tiens funéraires qui n'ont pas encore été relevées cor- 
rectement. 
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Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. 
Explorant tout le jour les églises et les cimetières, 
visitant les curés et les tabellions de village^ soupant 
à Tauberge avec les colporteurs et les marchands de 
bestiaux, couchant dans des draps parfumés de la- 5 
vande, je goûtai pendant une semaine entière un 
plaisir calme et profond à Yoir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 
Je ne fis, en ce qui concerne Pobjet de mes recherches, 
que des découvertes médiocres qui me causèrent une 10 
joie modérée et par cela même salubre et nullement 
fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes 
et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes de oui- 
sine rustique dont un bon curé voulut bien me faire 
part. 15 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai 
la cour d'honneur avec Tintime satisfaction d'un 
bourgeois qui rentre chez lui. C'est là un effet de la 
bonté de mes hôtes, et l'impression que je ressentis 
alors sur leur seuil prouve mieux que tous les raison- 20 
nements l'excellence de leur hospitalité. 

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 
personne, et le jeune marronnier qui étendait là ses 
grandes feuilles me fit l'effet d'un ami. Mais ce que 
je vis ensuite sur la console me causa une telle sur- 25 
prise que je rajustai à deux mains mes besicles sur 
mon nez et que je me tâtai pour me redonner une 
notion au moins superficielle de ma propre existence. 
Il me vint à l'esprit, en une seconde, une vingtaine 
d'idées dont la plus soutenable fut que j'étais devenu 30 
fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais 
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existât^ et il m^était impossible de ne pas le voir 
comme une chose existante. Ce qui causait ma sur- 
prise reposait, comme j'ai dit, sur la console que sur- 
montait une glace plombée et piquée. 
5 Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que 
j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de la 
stupéfaction. Mais je me donnai raison à moi-même 
et je m'approuvai d'être stupéfait d'une chose stupé- 
fiante. 

lo L'objet, que j'examinais avec un étonnement que 
la réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon exa- 
men dans une entière immobilité. La persistance et 
la fixité du phénomène excluaient toute idée d'hallu- 
cination. Je suis totalement exempt des affections 

15 nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La cause 
en est généralement due à des désordres stomacaux, 
et je suis pourvu. Dieu merci, d'un excellent estomac. 
D'ailleurs, les illusions de la vue sont accompagnées 
de circonstances particulières et anormales qui frap- 

20 pent les hallucinés eux-mêmes et leur inspirent une 
sorte d'effroi. Or, je n'éprouvais rien de semblable 
et l'objet que je voyais, bien qu'impossible en soi, 
m'apparaissait dans toutes les conditions de la réalité 
naturelle. Je remarquais qu'il avait trois dimensions 

25 et des couleurs et qu'il portait ombre. Ah ! si je 
l'examinais I Les larmes m'en vinrent aux yeux, et 
je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater 
que j'avais, devant les yeux la fée, la fée que j'avais 

30 rêvée l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle> 
c'était elle, vous dis-je ! Elle avait encore son air de 
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reine enfantine^ son attitude souple et fîère; elle 
tenait dans la main sa baguette de coudrier ; elle 
portait le hennin à deux cornes et la queue de la robe 
de brocart serpentait autour de ses petits pieds. 
Même visage, même taille. C'est bien elle, et, pour 5 
qu'on ne s'y trompât pas, elle était assise sur le dos 
d'un vieux et gros bouquin tout semblable à la Cos- 
mographie de Munster. Son immobilité me rassurait 
à demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore 
des noisettes de son aumônière pour m'en jeter les 10 
coquilles au visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche béante, quand 
la voix musicale et riante de madame de Gabry ré- 
sonna à mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me 15 
dit mon hôtesse; eh bien I la trouvez-vous ressem- 
blante ? 

Cela fut dit vite ; mais, en l'entendant, j'eus le 
temps de reconnaître que ma fée était une statuette 
modelée en cires colorées, avec beaucoup de goût et 20 
de sentiment, par une main novice. Le phénomène, 
ainsi réduit à une interprétation rationnelle, ne lais- 
sait pas de me surprendre encore. Comment et par 
qui la dame de la Cosmographie était-elle parvenue à" 
une existence plastique? C'est ce qu'il tne tardiat25 
d'apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus 
qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de 
noir se tenait près d'elle. Elle avait de grands yeux 
intelligents, d'un gris aussi doux que le ciel de l'Ile- 30 
de-France, et d'une expression à la fois naïve et 
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puissante. Au bout de ses bras un peu grêles 
se tourmentaient deux mains déliées^ mais rouges, 
comme il convient à des mains de jeune fille. Prise 
dans sa robe de mérinos, elle était tout d^un jet 
5 comme un jeune arbre, et sa grande bouche annon- 
çait la franchise. Je ne puis dire combien cette 
enfant me plut tout d'abord. Elle n'était pas belle, 
mais les trois fossettes de ses joues et de son menton 
riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie 
iode l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et 
de bon. 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je 
vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée 
15 à mes distractions, me faisait volontiers deux fois la 

même question, est-ce bien là la dame qui, pour 
vous voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée 
ouverte? Elle fut bien effrontée, mais vous bien 
imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 
20 — C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette 
console telle que je la vis sur la table de la biblio- 
thèque. 

— S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, 
•prenez-vous-en de cette ressemblance à vous d'abord 

25 qui, pour un homme dénué de toute imagination, 
comme vous dites être, savez peindre vos songes sous 
de vives couleurs, à moi ensuite qui retins et sus 
redire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à 
mademoiselle Jeanne, que je vous présente, et qui a, 

30 sur mes indications précises, modelé la cire que vous 
voyez là. 
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Madame de Gabry avait pris^ en parlant^ la main 
de la jeune fille, mais celle-ci s^était dégagée efc fuyait 
déjà dans le parc d'un pas léger comme un Vol. 

— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut- 
on être sauvage à ce point ! Venez qu'on vous 5 
gronde et qu'on vous embrasse ! 

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le 
feuillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul 
fauteuil qui restât au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari 10 
ne vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'ai- 
mons beaucoup, et c'est une bonne enfant. Dites 
vrai, comment trouvez-vous sa statuette ? 

Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et 
de goût, mais qu'il manquait à l'auteur l'étude et la 15 
pratique; qu'au reste j'étais touché au possible de ce 
que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le 
canevas d'un bonhomme, et figuré d'une façon si 
brillante les songeries d'un vieux radoteur. 

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit 20 
gravement madame de Gabry, c'est que Jeanne est 
une pauvre orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse 
gagner sa vie à faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non! répondis-je; et il n'y a pas trop 

à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affeo- 25 
tueuse et tendre; je vous en crois et j'en crois son 
visage. La vie d'artiste a des entraînements qui font 
sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. 
Cette jeune créature est pétrie d'une argile aimante; 
gardez-là pour le foyer domestique. Là seulement 30 
est le vrai bien. 
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— Mais elle n^a pas de dot ! me répondit madame 
de Gabry. 

Puis^ étendant le bras vers moi^ elle ajouta: 

— Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire. Le 
5 père de cette enfant était un banquier de nos amis. 

Il montait des affaires colossales, c'est ce qui Fa 
perdu. Il n'a survécu que peu de mois à sa faillite, 
dans laquelle (Paul a dû vous le dire), la fortune de 
mon oncle a sombré aux trois quarts et la nôtre plus 

lo qu'à moitié. 

Nous l'avions connu à Monaco pendant l'hiver que 
nous passâmes auprès de mon oncle. Il avait l'esprit 
aventureux^ mais si séduisant! Il se trompait lui- 
même avant de tromper les autres. C'est encore là, 

15 n'est-il pas vrai, la plus grande habileté ? Nous y 
fûmes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous 
risquâmes dans une affaire périlleuse plus qu'il 
n'était raisonnable. Mais bah ! comme dit Paul, 
puisque nous n'avons pas d'enfants ! . . . D'ailleurs 

20 nous avons la satisfaction de savoir que l'ami auquel 
nous nous sommes confiés était un honnête homme. 
. . . Vous devez connaître son nom qu'on a tant vu 
dans les journaux et sur les affiches: Noël Alexandre. 
Sa femme était fort aimable. Je ne l'ai connue que 

25 déjà passée, avec de jolis restes et un goût de faste et 
de représentation qui lui allaient bien. Elle aimait 
un peu le tapage, mais elle montra beaucoup de 
courage et de dignité lors de la mort de son mari. 
Elle mourut un an après lui, laissant Jeanne seule au 

30 monde. 

— Clémentine, m'écriai- je I 
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En apprenant ce que je n^avais jamais imaginé et 
ce dont la seule idée eût révolté toutes les énergies 
de mon âme, en apprenant que Clémeiitine n'était pjus 
sur la terre, il se fit en moi comme un grand silence, 
et le sentiment qui me remplit tout entier fut, non 5 
pas une douleur vive et aiguë, mais une tristesse 
calme et solennelle; j'éprouvai je ne sais quel allége- 
ment et ma pensée s'éleva tout à coup à des hauteurs 
inconnues. 

— D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je 10 
en moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi 
par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour 
vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer 
ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puis- 
que vous avez passé; mais la vie est immortelle; c^esfc 15 
elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse re- 
nouvelées. Le reste est jeu d'enfant, et je suis avec 
tous mes livres comme un petit garçon qui agite des 
osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clémentine, 
qui me l'avez révélé. 20 

Madame de Gabry me tira de mes pensées en mur- 
murant: 

— Cette enfant est pauvre. 

" — La fille de Clémentine est pauvre, dis-je à haute 
voix; que cela est heureux ! Je ne veux pas qu'un 25 
autre que moi la pourvoie et la dote. Non ! la fille 
de Clémentine ne sera dotée que par moi ! 

En m'approchant de madame de Gabry qui s'était 
levée, je lui pris la main droite ; je baisai cette main, 
la posai sur mon bras et dis : 30 
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— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de 
Noël Alexandre. 

Et j^entendis madame de Gabry qui me disait: 

— Pourquoi pleurez-vous ? 

II 

LE PETIT SAINT GEORGES 
5 16 avril. 

Saint Droctrovée et les premiers abbés de Saint- 
Germain des Prés m'occupent depuis quarante ans, 
mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller 
les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis 
lo vieux. Un jour de l'an passé, sur le pont des Arts, 
quelqu'un de mes confrères de l'Institut se plaignit 
devant moi de l'ennui de vieillir. 

— C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul 
moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps. 

15 J'ai usé de ce moyen, et je sais ce qu'il vaut. Le 
dommage est, non point de trop durer, mais bien de 
voir tout passer autour de soi. Mère, femme, amis, 
enfants, la nature fait et défait ces divins trésors 
avec une morne indifférence, et il se trouve qu'enfin 

20 nous n'avons aimé, nous n'avons embrassé que des 
ombres. Mais il en est de si douces! Si jamais 
créature glissa comme une ombre dans la vie d'un 
homme, c'est bien la jeune fille que j'aimais quand 
(chose incroyable à cette heure), j'étais moi-même 

25 un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette 
ombre est encore aujourd'hui une des meilleures 
réalités de ma vie. 
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Un sarcophage chrétien des catacombes de Eome 
porte une formule d^imprécation dont j'ai appris 
avec le temps à comprendre le sens terrible. Il y est 
dit : " Si quelque impie yiole cette sépulture, qu'il 
meure le dernier des siens! '* En ma qualité d'ar- 5 
chéologue, j'ai ouvert des tombeaux, remué des cen- 
dres, pour recueillir les lambeaux d'étoffes, les 
ornements de métal et les diverses gemmes qui 
étaient mêlés à ces cendres. Mais je l'ai fait par une 
curiosité de savant, de laquelle la vénération et la 10 
piété n'étaient point absentes. Puisse la malédiction 
gravée par un des premiers disciples des apôtres sur 
la tombe d'un martyr ne jamais m'atteindre ! Je ne 
dois pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y 
aura des hommes sur la terre, car il en est toujours 15 
qu'on peut aimer. 

Mais la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd avec 
l'âge comme toutes les autres énergies de l'homme. 
L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis- 
je certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce 20 
grand dommage? Je l'aurais assurément éprouvé 
sans une heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les 
poètes parlent de la fontaine de Jouvence: elle existe, 
elle jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et 
Ton passe sans y boire! 25 

La jeune fille que j'aimais, mariée selon son cœur 
à un rival, entra en cheveux blancs dans l'éternel 
repos. J'ai retrouvé sa fille, de sorte que ma vie, qui 
n'avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison 
d'être. 30 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en 
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Provence; je le prends sur la terrasse du Luxem- 
bourg, au pied de la statue de Marguerite de Navarre. 
C'est un soleil de printemps, capiteux comme un 
vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées 
5 s'échappent de ma tôte comme la mousse d'une bou- 
teille de bière. Elles sont légères et leur pétillement 
m'amuse. Je rêve; cela est bien permis, je pense, à 
un bonhomme qui publia trente volumes de textes 
anciens et collabora pendant vingt-six ans au 'S/owr- 

lo nal des savants," J'ai la satisfaction d'avoir fait 
ma tâche aussi bien qu'il m'était possible et d'avoir 
pleinement exercé les médiocres facultés que la na- 
ture m'avait données. Mes efforts ne furent pas 
tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste 

15 part, à cette renaissance des travaux historiques qui 
restera l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai 
compté certes parmi les dix ou douze qui révélèrent 
à la France ses antiquités littéraires. Ma publication 
des œuvres poétiques de Gautier de Coincy inaugura 

20 une méthode judicieuse et fit date. C'est dans le 
calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi- 
môme ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon dîne, sait 
si l'orgueil ou la vanité ont la moindre part à la 
justice que je me rends. 

25 Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main 
tremble et je vois mon image en ces vieillards d'Ho- 
mère, que leur faiblesse écartait des combats et qui, 
assis sur les remparts, élevaient leurs voix comme les 
cigales dans la feuillée. 

30 Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 
s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne 
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sais si chacun d'eux était venu en trois bateaux, 
comme le singe de La Fontaine, mais il est certain 
que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris 
plaisir à les observer, non qu'ils eussent rien de bien 
extraordinaire, mais parce que je leur trouvai cet air 5 
brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ils 
appartenaient aux écoles. J'en fus assuré moins 
peut-être aux livres qu'ils tenaient à la main qu'au 
caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui 
s'occupent des choses de l'esprit se reconnaissent dès 10 
l'abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plu- 
rent, malgré certaines façons provocantes et farou- 
ches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes 
études. Mais ils ne portaient point, comme nous, de 15 
longs cheveux sur des pourpoints de velours; ils ne 
se promenaient pas, comme nous, avec une tête de 
mort; ils ne s'écriaient pas, comme nous: "Enfer et 
malédiction!" Ils étaient correctement vêtus et ni 
leur costume ni leur langage n'empruntait rien au 20 
moyen âge. Je dois ajouter qu'ils s'occupèrent des 
femmes qui passaient gur la terrasse et qu'ils en ap- 
précièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais 
leurs réflexions sur ce sujet n'allèrent point jusqu'à 
m'obliger à quitter la place. Au reste, quand la jeu- 25 
nesse est studieuse, je lui permets d'avoir ses gaietés. 

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante : 

— Qu'est-ce à dire? s'écria, avec un léger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est 30 
à nous autres physiologistes à nous occuper de la 
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matière vivante. Quant à vous, Gélis, qui, comme 
tous vos confrères les archivistes paléographes, n'ex- 
istez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes 
de pierre qui sont vos contemporaines. 
S Et il lui montrait du doigt les statues des dames 
de l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, 
en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. Cette 
plaisanterie, insignifiante en elle-même, m'apprit du 
moins que celui qu'on nommait Gélis était un élève 

iode l'École des chartes. La suite de la conversation 
me fit savoir que son voisin, blond et blême jusqu'à 
l'effacement, silencieux et sarcastisque, était Boulmier, 
son camarade d'école. Gélis et le futur docteur (je 
souhaite qu'il le devienne un jour) discouraient en- 

15 sembk avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au 
milieu des plus hautes spéculations, ils jouaient sur 
les mots et plaisantaient avec cette bêtise particulière 
aux gens d'esprit: je veux dire une bêtise énorme. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas, qu'ils ne 

20 daignaient soutenir que les plus monstrueux para- 
doxes. Ils employaient toute leur imagination à se 
rendre absurdes, et tout leur jugement à choisir le 
contraire du sens commun. A la bonne heure I Je 
n'aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

25 L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du 
livre que Boulmier tenait à la main : 

— Tiens 1 lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les 
romans. 

30 Gélis, qui les dominait par sa belle taille élancée. 
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son geste impérieux et sa parole prompte, prit le livre, 
le feuilleta et dit : 

— Michelet a toujours eu des propensions à 
^attendrissement, il a versé de douces larmes sur 
Maillard, Ce petit homme propre qui introduisit la 5 
paperasserie dans les massacres de septembre. Mais, 
comme Tattendrissement mène à la fureur, le voilà 
tout à coup furieux contre les victimes. Que voulez- 
vous ? G^est le sentimentalisme moderne; On a pitié 
de Tassassin, mais on considère que la victime est im- lo 
pardonnable. Dans sa dernière manière, Michelet 
est devenu plus Michelet que jamais. Cela n^a plus 
le sens commun; c^est admirable ! Ni art ni science, 
ni critique ni récit; des colères, des pâmoisons, une 
crise d^épilepsie à propos de faits qu^il dédaigna d^ex- 15 
poser. Des cris de petit enfant, et un style, mes 
amis ! pas une phrase faite ! C'est étonnant ! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie 
est amusante, me dis- je, et non pas si dénuée de sens 
qu'elle en a Pair. Ce jeune homme a vivement touché, 20 
en se jouant, le défaut de la cuirasse. 

Mais rétudiant provençal affirma que l'histoire 
était un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. 
Selon lui, la seule et vraie histoire est l'histoire 
naturelle de l'homme. Michelet était sur la voie 25 
quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il 
retomba tout aussitôt dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune 
physiologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui 
passait. Les deux archivistes, moins apparentés dans 30 
le jaï'din si distant de la rue Paradis - au - Marais, 
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restèrent en tête-à-téte et se mirent à causer de 
leurs études. Gélis^ qui achevait sa troisième année 
d^école, préparait une thèse dont il exposa le sujet 
avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet 
5 me parut bon et d'autant meilleur que j'ai cru devoir 
moi-même en traiter récemment une notable partie. 
C'était le Monasticum gallicanum. Le jeune érudit 
(je lui donne ce nom comme un présage) voulait 
signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour 

loTouvrage que Dom Michel Germain eût fait imprimer 
sans Firrémédiable empêchement qu^on ne prévoit 
guère et qu'on n'évite jamais. Dom Michel Germain 
laissa du moins en mourant son manuscrit complet et 
bien en ordre. En ferai- je autant du mien ? mais ce 

15 n'est point la question. M. Gélis, autant que je pus 
le comprendre, se proposait de consacrer une notice 
archéologique à chacune des abbayes figurées par les 
humbles graveurs de Dom Michel Germain. 

Son ami lui demanda s'il connaissait tous les docu- 

2oments manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. 
C'est alors que je dressai l'oreille. Ils parlèrent 
d'abord des sources originales, et je dois reconnaître 
qu'ils le firent avec une suffisante méthode, malgré 
d'innombrables et difformes calembours. Puis ils en 

25 vinrent aux travaux de la critique contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 

— Bon ! me dis- je. 

— Oui, répondit Gélis; c'est exact. 

— As-tu lu, dit Boulmier, l'article d^ Tamisey de 
30 Larroque dans la Revue des questions historiques. 

— Bon I me dis- je pour la seconde fois. 
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— Oui, répondit Gélis, c'est plein de choses. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard ? 

— Bon 1 me dis-je pour la troisième fois. 

— Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un 5 
imbécile. 

En tournant la tête, je vis que Fombre avait gagné 
la place où j'étais. Il faisait frais et je m'estimai fort 
sot de risquer un rhumatisme à écouter les imperti- 
nences de deux jeunes fats. 10 

— Ah I ah ! me dis-je en me levant. Que cet 
oisillon jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il 
trouvera mon collègue Quicherat ou quelque autre 
professeur de l'école pour lui river son béjaune. Je 
le nomme proprement un polisson, et vraiment, en y 15 
songeant comme j'y songe à cette heure, ce qu'il a dit 
de Michelet est intolérable et passe les bornes. Parler 
ainsi d'un vieux maître plein de génie ! C'est abomi- 
nable I 

17 avril. 20 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma 
meilleure redingote et ma canne à pomme d'argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon 
et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. 
Le pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied 125 
et, fière de ses soixante ans d'honnête domesticité, 
elle sert son vieux maître avec le plus vigilant despo- 
tisme. 

Que vous disais-je ?. . . La voici qui ne veut pas me 
donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je 30 
ne la perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent 
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parapluies et béquilles dans les omnibus et chez les 
libraires. Mais j^ai une bonne raison pour prendre 
aujourd'hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent 
ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en 
5 arrêt, contre des moulins à vent, tandis que Sancho 
Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de s'arrêter. 
Cette canne est tout ce que j'ai recueilli de l'héritage 
de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son 
vivant plus semblable à Don Quichotte qu'à Sancho 

loPança et qui aimait les coups aussi naturellement 
qu'on les craint d'ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque 
course mémorable ou solennelle que je fais, et les 
deux figurines du seigneur et de Téouyer m'inspirent 

15 et me conseillent. Je crois les entendre. Don Qui- 
chotte me dit: 

— " Pense fortement de grandes choses, et sache 
que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse 
la nature à ta taille, et que l'univers tout entier ne 

20 soit pour toi que le reflet de ton âme héroïque. 
Combats pour l'honneur; cela seul est digne d'un 
homme, et s'il t'arrive de recevoir des blessures, ré- 
pands ton sang comme une rosée bienfaisante, et 
souris." 

25 Et Sancho Pança me dit à son tour: 

— " £este ce que le ciel t'a fait, mon compère. 
Préfère la croûte de pain qui sèche dans ta besace 
aux ortolans qui rôtissent dans la cuisine du seigneur. 
Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse 

30 pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les 
coups : c'est tenter Dieu que de chercher le péril." 
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Mais si le chevalier incomparable et son non pareil 
écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en 
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en 
nous un Don Quichotte et un Sancho que nous écou- 
tons, et alors même que Sancho nous persuade, c'est 5 
Don Quichotte qu'il nous faut admirer. . . Mais trêve 
de radotage ! et allons chez madame de Gabry pour 
une affaire qui passe le train ordinaire de la vie. 

Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir etio 
boutonnant ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 

Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute occa- 
sion de bien faire. 

Après quelques compliments sur la bonne santé i5 
de son mari alors en promenade, nous descendîmes 
l'escalier et montâmes en voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de 
dissiper en rompant le silence, mais nous suivîmes les 
larges boulevards déserts en regardant sans rien dire, 20 
les croix, les cippes et les couronnes qui attendent 
chez le marchand leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre 
des vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées 
des paroles d'espérance. 25 

— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je 
remarquai pour la première fois la haute taille. 
Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis nous 
suivîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 
Enfin, devant une pierre couchée: 30 
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— C'est là, me dit-elle. Et elle s'agenouilla. Je 
remarquai malgré moi le beau mouvement d'abandon 
par lequel cette femme chrétienne tomba les deux 
genoux à terre, laissant les flots de sa robe se répan- 

5 dre au hasard autour d'elle. Je n'avais jamais vu de 
dame s'agenouiller si franchement et avec un tel 
oubli de soi-même, hors deux exilées polonaises, un 
soir, dans une église déserte de Paris. 

Cette image me traversa comme un éclair et je ne 

10 vis plus que la pierre inclinée sur laquelle était le 
nom de Clémentine. Ce que je ressentis alors fut 
quelque chose de profond et de vague qui ne peut 
s'exprimer que par les sons d'une belle musique. 
J'entendis des instruments d'une douceur céleste 

15 chanter dans ma vieille âme. Aux graves harmonies 
d'un hymne funéraire se mêlaient les notes voilées 
d'un cantique d'amour, car mon âme confondait dans 
un même sentiment la morne gravité du présent et 
les grâces familières du passé. 

2o Je ne puis dire s'il y avait longtemps que nous 
étions devant la tombe de Clémentine, quand madame 
de Oabry se leva. Nous traversâmes le cimetière sans 
nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au 
milieu des vivants ma langue se délia. 

25 — En vous suivant, dis-je à madame de Gabry, je 
songeais à ces anges des légendes qu'on rencontre aux 
confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe 
à laquelle vous m'avez conduit et que j'ignorais com- 
me presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre, 

30 m'a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui 
sont dans cette vie si terne comme une lumière sur un 
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chemin noir. La lumière s'éloigne à mesure que la 
route s'allonge; je suis presque au bas de la dernière 
côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque 
fois que je me retourne. 

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en che- 5 
veux blancs, épouse et mère, vous ne pouvez l'imaginer 
jeune fille, blonde, rose et blanche, telle que je la vis. 
Puisque vous avez bien voulu être mon guide, je dois 
vous dire, chère madame, quels sentiments m'a rap- 
pelés cette tombe devant laquelle vous m'avez con- lo 
duit. Les souvenirs se pressent dans mon âme. Je 
suis comme un vieux chêne noueux et moussu qui 
réveille des nichées d'oiseaux chanteurs en agitant 
ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux 
est vieille comme le monde et ne peut amuser que 15 
moi. 

— Oontez-moi vos souvenirs, me dit madame de 
Gabry. Je ne puis lire vos livres qui sont faits pour 
les savants, mais j'aime beaucoup à vous entendre, 
parce que vous savez donner de l'intérêt aux choses 20 
les plus ordinaires de la vie. Et parlez-moi comme à 
une vieille femme. J'ai trouvé ce matin trois fils 
blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis- 
je: le temps n'est doux que pour ceux qui le pren-25 
nent en douceur. Et quand, dans plusieurs années, 
une légère écume d'argent brodera vos bandeaux 
noirs, vous serez revêtue d'une beauté nouvelle, 
moins vive, mais plus touchante que la première, et 
vous verrez votre mari admirer vos cheveux blancs à 30 
l'égal de la boucle noire que vous lui donnâtes en 
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TOUS mariant et qu'il porte dans un médaillon comme 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu 
fréquentés. Nous pourrons causer tout à Taise en 
cheminant. Je vous dirai d'abord comment j'ai 
5 connu le père de Clémentine. Mais n'attendez rien 
d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez 
grandement déçue. 

M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille 
maison de l'avenue de l'Observatoire, dont la façade 

iode plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin 
sauvage furent les premières images qui s'imprimè- 
rent dans mes yeux d'enfant; et ce sont sans doute 
les dernières qui, lorsque viendra le jour inévitable, 
se glisseront sous mes paupières appesanties. Car 

15 c'est dans cette maison que je suis' né; c'est dans ce 
jardin que j'appris, en jouant, à sentir et à connaître 
quelques parcelles de ce vieil univers. Heures char- 
mantes, heures sacrées ! quand l'âme toute fraîche 
découvre le monde qui se revêt pour elle d'un éclat 

20 caressant et d'un charme mystérieux. C'est qu'en 
effet, madame, l'univers n'est que le reflet de notre 
âme. 

Ma mère était une créature bien heureusement 
douée. Elle se levait avec le soleil comme les oi- 

25 seaux, auxquels elle ressemblait par l'industrie do- 
mestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel 
besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque 
que je sentais fort bien, tout enfant que j'étais. Elle 
était l'âme de la maison, qu'elle remplissait de son ac- 

3otivité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent 
qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide 
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sur lequel passait par moment un sourire ironique. 
Il était fatigué^ et il aimait sa fatigue. Assis près de 
la fenêtre^ dans son grand fauteuil^ il lisait du matin 
au soir et c'est de lui que je tiens l'amour des livres. 
J'ai dans ma bibliothèque un Mably et un Raynal 5 
qu'il a annotés de sa main d'un bout à l'autre. Mais 
il ne fallait point espérer qu'il se mêlât de rien au 
monde. Quand ma mère essayait par des ruses gra- 
cieuses de le tirer de son repos^ il hochait la tête avec 
cette douceur inexorable qui fait la force des carac- lo 
tères faibles. Il désespérait la pauvre femme qui 
n'entrait pas du tout dans cette sagesse contempla- 
tive et ne comprenait de la vie que les soins quoti- 
diens et le gai travail de chaque heure. Elle le 
croyait malade et craignait qu'il le devînt davantage. i5 
Mais son apathie avait une autre cause. 

Mon père, entré dans les bureaux de la marine, 
sous M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un véritable 
talent d'administrateur. L'activité était grande alors 
dans le département de la marine, et mon père de- 20 
vint, en 1805, chef de la 2"** division administrative. 
Cette année-la, l'empereur, auquel il avait été signalé 
par le ministre, lui demanda un rapport sur l'organi- 
sation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, à 
l'insu du rédacteur, d'un esprit profondément libéral 25 
et philosophique, ne fut terminé qu'en 1807, dix-huit 
mois environ après la défaite de l'amiral Villeneuve à 
Trafalgar. Napoléon qui, depuis cette sinistre 
journée, ne voulait plus entendre parler d'un vais- 
seau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au 30 
feu en s'écriant: "Des phrases! des phrases! J'ai 
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déjà dît que je n'aimais pas les idéologues!'* On 
rapporta à mon père que la colère de Tempereur était 
telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs 

5 son habitu-de, quand il était irrité, de tisonner avec 
ses pieds, jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles. 

Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et 
l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut cer- 
tainement la cause de l'apathie dans laquelle il tomba 

loplus tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'île 
d'Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans 
un esprit patriotique et libéral, des proclamations et 
des bulletins à la flotte. Après Waterloo, mon père, 
plus attristé que surpris, resta à l'écart et ne fut 

15 point inquiété. Seulement on s'accorda à dire que 
c'était un jacobin, un buveur de sang, un de ces 
hommes qu'on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma 
mère, Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à 
la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait 

20 par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de 
l'empire avait causées à mon père. Le capitaine 
Victor criait dans les -cafés et dans les bals publics 
que les Bourbons avaient vendu la France aux Co- 
saques. Il découvrait à tout venant une cocarde tri- 

25 colore cachée dans la coiffe de son chapeau ; il por- 
tait avec ostentation une canne dont le pommeau 
travaillé au tour avait pour ombre la silhouette de 
l'empereur. 

Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithogra- 

3ophies de Charlet, vous ne pouvez avoir aucune idée 
de la physionomie de l'oncle Victor quand, serré à la 
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taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur 
la poitrine sa croix d'honneur et des violettes, il se 
promenait dans le jardin des Tuileries avec une 
farouche élégance. 

L^oisiveté et Pin tempérance donnèrent le plus 5 
mauvais goût à ses passions politiques.- Il insultait 
les gens qu^il voyait lire la Quotidienne ou le Dra- 
peau blanc y et les forçait à se battre avec lui. Il eut 
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un en- 
fant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était lo 
tout le contraire d^un homme sage; et, comme il 
venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours que 
Dieu faisait, son mauvais renom s^attachait à notre 
foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement des 
incartades de son hôte, mais, comme il était bon, il ^5 
laissait sans rien diie sa porte ouverte au capitaine 
qui Fen méprisait cordialement. 

Ce que je vous raconte là, madame, me fut ex- 
pliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m^in- 
spirait alors le plus pur enthousiasme et je me pro- 20 
mettais bien de lui ressembler un jour autant qu^il 
me serait possible. Un beau matin, pour commencer 
la ressemblance, je me campai le poing sur la hanche 
et jurai comme un mécréant. Mon excellente mère 
m'appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je 25 
restai quelque temps stupéfait avant de fondre en 
larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours 
d'Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce jour-là 
d'innombrables pleurs. 

J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon 30 
père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude. 
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me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait 
quelque chose de piquant à son éternelle douceur. 
Pendant qu^assis sur ses genoux je jouais avec ses 
longs cheveux blancs, il me disait des choses que je 

5 ne comprenais pas très bien, mais qui m'intéressaient 
beaucoup par cela même qu'elles étaient mystérieuses. 
Je crois, sans en être bien sûr, qu'il me contait, ce 
matin là, l'histoire du petit roi d'Yvetot, d'après la 
chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand 

10 bruit et les vitres résonnèrent. Mon j)ère m'avait 
laissé glisser à ses pieds; ses bras étendus battaient 
l'air en tremblant; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de parler, 
mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura: " Ils 

15 l'ont fusillé !" Je ne savais ce qu'il voulait dire et 
j'éprouvais une terreur obscure. J'ai su depuis qu'il 
parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, 
sous le mur qui fermait un terrain vague attenant à 
notre maison. 

2o Environ vers ce temps, je rencontrais souvent 
dans l'escalier un vieillard (ce n'était peut-être pas 
tout à fait un vieillard), dont les petits yeux noirs 
brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un 
visage, basané et immobile. Il ne me semblait pas 

25 vivant, ou du moins, il ne me semblait pas vivre de 
la même façon que les autres hommes. J'avais vu, 
chez M. Denon, où mon père m'avait mené, une 
momie rapportée d'Egypte; et je me figurais de 
bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait 

30 quand elle était seule, sortait de son coffre doré, met- 
tait un habit noisette et une perruque poudrée, et 
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que c'était alors M. de Lessay. Et aujourd'hui 
même, chère madame, tout eu repoussant cette 
opiuiou, comme dénuée de fondement, je dois con- 
fesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la 
momie de M. Denon. C'est assez pour expliquer que 5 
ce personnage m'inspirait une terreur fantastique. 

En réalité, M. de Lessay était un petit gentil- 
homme et un gi*and philosophe. Disciple de Mably 
et de Rousseau, il se flattait d'être sans préjugés, et 
cette prétention était à elle seule un gros préjugé. 10 
Il détestait le fanatisme, mais il avait celui de la 
tolérance. Je tous parle, madame, d'un contem- 
porain d'un âge disparu. Je crains de ne pas me faire 
comprendre et je suis certain de ne pas vous intéres- 
ser. Gela est si loin de nous! Mais j'abrège autant 15 
qu'il est possible; d^ailleurs je ne vous ai rien promis 
d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à 
ce qu'il y eût de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et je 20 
le fis en ces termes: 

M. de Lessay était brusque avec les hommes et 
courtois envers les dames. Il baisait la main de ma 
mère que les mœurs de la république et de l'empire 
n'avaient point habituée à cette galanterie. Par lui, 25 
je touchai à l'époque de Louis XVI. M. de Lessay 
était géographe, et personne, à ce que je crois, ne 
s'est montré aussi fier que lui de s'occuper de la figure 
de ce globe. Il avait fait dans l'ancien régime de 
l'agriculture en philosophe et consumé ainsi ses 30 
champs jusqu^au dernier arpent. N'ayant plus une 
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motte de terre à lui, il s'empara du globe entier et 
dressa une quantité extraordinaire de cartes, d'après 
les relations de voyageurs. Mais, nourri comme il 
rétait de la plus pure moelle de Fencyclopédie, il ne 
5 8e bornait pas à parquer les humains à tel degré, 
tant de minutes et tant de secondes de latitude et de 
longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas! Il 
est à remarquer, madame, que les hommes qui se sont 
occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs 

lo proches bien malheureux. M. de Lessay, plus géomètre 
que Dalembert, plus philosophe que Jean-Jacques, 
était aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son 
amour pour le roi n'était rien en comparaison de sa 
haine pour l'empereur. Il était entré dans la con- 

15 spiration de Georges contrôle premier consul ; mais 
l'instruction, l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura 
pas parmi les inculpés; il ne pardonna jamais cette 
injure à Bonaparte, qu'il nommait l'ogre de Corse et 
à qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, 

20 tant il le trouvait un pitoyable militaire. 

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues 
années, épousa, à l'âge de soixante ans environ, une 
très jeune femme qu'il employa impitoyablement à la 
confection de ses cartes et qui, après quelques années 

25 de mariage, lui donna une fille et mourut en couches. 

Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie; elle 

veilla à ce que l'enfant ne manquât de rien. Cette 

enfant se nommait Clémentine. 

C'est de cette naissance et de cette mort que datent 

30 les relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme 
je sortais alors de la première enfance, je m'obscurcis 
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et m'épaissis; je perdis le dou charmant de voir et de 
sentir^ et les choses ne me causèrent plus ces sur- 
prises délicieuses qui font Tenchantement de Fàge le 
plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun sou- 
venir des temps qui suivirent la naissance de Clémen- 5 
tine; je sais seulement qu'à peu de mois d'intervalle 
j'éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore 
le cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, un 
grand froid et une grande ombre enveloppèrent 
brusquement la maison. 10 

Je tombai dans une sorte d'engourdissement. Mon 
père m'envoya au lycée, mais j'eus bien de la peine à 
sortir de ma torpeur. 

Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile et 
mes professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu'ils 15 
voulurent, c'est-à-dire un peu de grec et beaucoup de 
latin. Je n'eus commerce qu'avec les anciens. 
J'appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. 
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins 
que la familiarité m'était possible avec un si grand 20 
consul. Fier de ces hautes relations, je n'abaissai 
plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux père, qui d'ailleurs partirent un beau jour pour 
la Normandie sans que je daignasse m'inquiéter de 
leur retour. 25 

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! In- 
fluences du ciel, énergies de la nature, puissances 
mystérieuses qui répandez sur les hommes le don 
d'aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine ! Ils 
entrèrent dans notre triste demeure. M. de Lessayao 
ne portait plus perruque. Chauve, avec des mèches 
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grises sur ses tempes rouges, il annonçait une robuste 
vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais 
resplendir à son bras et dont la présence illuminait 
le vieux salon fané, ce n'était donc pas une apparî- 

stion, c'était donc Clémentine ! Je le dis en vérité: 
ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent 
une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne 
puis m'imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la cori-uption de la mort. 

lo Elle se troubla un peu en saluant mon père qu'elle 
ne connaissait pas. Son teint était légèrement rosé 
et sa bouche entr'ouverte souriait de ce sourire qui 
fait songer à l'infini, sans doute parce qu'il ne trahit 
aucune pensée précise et qu'il n'exprime que la joie 

15 de vivre et le bonheur d'être belle. Son visage bril- 
lait sous une capote rose comme un bijou dans un 
écrin ouvert; elle portait une écharpe de cachemire 
sur une robe de mousseline blanche plissée à la taille 
et qui laissait passer le bout d'une bottine mordorée 

20. . . Ne vous moquez point, chère madame; c'était la 
mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de 
simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publi- 
cation d'un atlas historique, il revenait habiter Paris 

25 et s'arrangerait .avec plaisir de son ancien apparte- 
ment, s'il était vacant. Mon père demanda à made- 
moiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans 
la capitale. Elle l'était, car son sourire s'épanouit. 
Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert 

30 et lumineux; elle souriait au Marins de bronze assis 
dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pen- 
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dule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours 
jaune et au pauvre étudiant qui n'osait lever les yeux 
sur elle. A compter de ce jour, comme je l'aimai ! 

Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt 
nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais 5 
conteur et si je m'avisais par impossible de com- 
poser un roman, je n'y réussirais guère. J'ai préparé 
longuement un récit que je vais vous faire en quel- 
ques mots; car il y a une certaine délicatesse, une 
certaine grâce de l'âme qu'un vieillard blesserait en 10 
s'étendant avec complaisance sur les sentiments de 
l'amour même le plus pur. Faisons quelques pas sur 
ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra 
aisément dans l'espace qui nous sépare de ce petit 
clocher que vous voyez là-bas. 15 

M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'école 
des chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas 
historique. Il s'agissait de déterminer sur une suite 
de cartes ce que le vieillard philosophe nommait les 
vicissitudes des empires depuis Noé jusqu'à Charle- 20 
magne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête 
toutes les erreurs du xviii® siècle en matière d'anti- 
quités. J'étais en histoire de Técole des novateurs et 
dans un âge où l'on ne sait guère feindre. La façon 
dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait 25 
pas les temps barbares, son obstination à voir dans la 
haute antiquité des princes ambitieux, des prélats 
hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des 
poètes philosophes et autres personnages, qui n'ont 
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me 30 
rendait horriblement malheureux et m'inspira d'abord 
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toutes sortes d'objections fort rationnelles sans doute, 
mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. 
M. de Lessay était bien irascible et Clémentine était 
bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de 
5 tortures et de délices. J'aimais, je fus lâche, et lui 
accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la figure 
historique et politique que cette terre, qui plus tard 
dQ^vait porter Clémentine, affectait aux époques. 
d'Abraham, de Menés et de Deucalion. 

10 A mesure que nous dressions* nos cartes, mademoi- 
selle de Lessay les lavait à l'aquarelle. Penchée sur 
la table, elle tenait le pinceau à deux doigts ; une 
ombre lui descendait des paupières sur les joues et 
baignait ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. 

15 Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche en- 
tr^ou verte. Il y avait tant d'expression dans sa beauté 
qu'elle ne pouvait respirer sans avoir l'air de soupirer 
et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient 
dans une rêverie profonde. En la contemplant, je 

20 convenais avec M. de Lessay que Jupiter avait régné 
despotiquement sur les régions montueuses de la 
Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant au 
clergé l'enseignement de la philosophie. Je ne sais 
pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche ou un héros 

25 quand j'accordais cela à l'entêté vieillard. 

Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prê- 
tait pas. grande attention. Mais cette indifférence 
me semblait si juste et si naturelle que je ne songeais 
pas à m'en plaindre; j'en souffrais, mais c'était sans 

30 le savoir. J'espérais : nous n'en étions encore qu'au 
premier empire d'Assyrie. 
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M. de Lessay venait chaque soir prendre le café 
avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient 
liés, car il est rare de rencontrer deux natures aussi 
complètement différentes. Mon père admirait peu et 
pardonnait beaucoup. Avec l'âge il avait pris en 5 
haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées 
de mille nuances fines et n'épousait jamais une 
opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces habi- 
tudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la modération d^un lo 
adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire! 
Je flairais un 'danger. Ce danger était Bonaparte. 
Mon père n^avait gardé aucune tendresse pour lui, 
mais ayant travaillé sous ses ordres, il n^aimait pas à 
l'entendre injurier, surtout au profit des Bourbons 15 
contre lesquels il avait des griefs sanglants. M. de 
Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, 
faisait remonter à Bonaparte l'origine de tout mal 
politique, social et religieux. En cet état de choses, 
le capitaine Victor m'inquiétait par dessus tout. Cet 20 
oncle terrible était devenu parfaitement intolérable 
depuis que sa sœur n'était plus là pour le calmer. 
La harpe de David était brisée et Saûl se livrait à ses 
fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace 
du vieux napoléonien qui fit toutes les bravades ima-25 
ginables. Il ne fréquentait plus notre maison trop * 
silencieuse pour lui. Mais parfois, à l'heure du dîner 
nous le voyions apparaître couvert de fleurs, comme 
un mausolée. Communément, il se mettait à table 
en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bou- 30 
chées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le 
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dîner fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évêque, 
avalait un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait 
avec la hâte d'un homme épouvanté à l'idée de passer 
sans boire un temps quelconque en téte-à-téte avec 
5 un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais 
bien que s'il rencontrait un jour M. de Lessay tout 
serait perdu. Ce jour arriva, madame! 

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs 
et ressemblait si bien à un monument commémoratif 

iodes gloires de l'empiré qu'on avait envie de lui passer 
une couronne d'immortelles à chaque bras. Il était 
extraordinairement satisfait et la première personne 
qui bénéficia de cette heureuse disposition fut la 
cuisinière qu'il prit par la taille au moment où elle 

15 posait le rôti sur la table. 

Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui 
présenta en disant qu'il ferait fiamber tout à l'heure 
l'eau-de-vie dans son café. Je lui demandai en trem- 
blant s'il n'aimerait pas mieux qu'on lui servît son 

20 café de suite. Il était fort défiant et point sot, 

mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de 

mauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et 

me dit : 

— Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant 

25 do troupe à sonner la retraite, que diable I Vous êtes 
donc bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai 
des éperons à mes bottes. 

Il était clair que le capitaine avait deviné que je 
souhaitais qu'il s'en allât. Le connaissant, j'eus la 

30 certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres 
circonstances de cette soirée demeurent empreintes 
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dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. 
La seule pensée d^étre importun le gardait en belle 
humeur. Il nous conta dans un excellent style de 
caserne, ma foi, certaine histoire d'un moine, d'un 
trompette et de cinq bouteilles de chambertin qui 5 
doit être fort goûtée dans les garnisons et que je 
n'essayerais pas de vous conter, madame, même si je 
me la rappelais. Quand nous passâmes dans le salon, 
le capitaine nous signala le mauvais état de nos che- 
nets et nous enseigna doctement l'emploi du tripoli 10 
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un 
mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans 
les ruines de Carthage. C'était l'heure de M. de 
Lessay. Quelques minutes après il entra dans le 
salon avec sa fille. Le train ordinaire des soirées 15 
commença. Clémentine se mit à broder près de la 
lampe dont l'abat-jour laissait sa jolie tête dans une 
ombre légère et ramenait sur ses doigts une clarté 
qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay 
parla d'une comète annoncée par les astronomes et 20 
développa à cette occasion des théories qui, si hasar- 
deuses qu'elles fussent, témoignaient de quelque 
culture intellectuelle. Mon père, qui avait des con- 
naissances en astronomie, exprima de saines idées, 
qu'il termina par son éternel: "Que sais-je, enfin? "25 
Je produisis à mon tour l'opinion de notre voisin de 
l'observatoire, le grand Arago. L'oncle Victor af- 
firma que les comètes ont une influence sur la qualité 
des vins et cita à l'appui une joyeuse histoire de 
cabaret. J'étais si content de cette conversation que 30 
je m'efEorçai de la maintenir, à l'aide de mes plus 
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fraîches lectures, par un long exposé de la constitu- 
tion chimique de ces astres légers qui, répandus dans 
les espaces célestes sur des milliards de lieues, tien- 
draient dans une bouteille. Mon père, un peu sur- 
5 pris de mon éloquence, me regardait avec sa placide 
ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les 
cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d'une 
comète de diamants que j'avais admirée la veille à la 
montre d'un joaillier. Je fus bien mal inspiré, 
lo — Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta comète 
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de 
l'impératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg 
distribuer des croix à l'armée. 

— Cette petite Joséphine aimait grandement la 
15 parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de 

café. Je ne l'en blâme pas; elle avait du bon, quoi- 
qu'un peu légère. C'était une Tascher et elle fit 
grand honneur à Buonaparte en l'épousant. Une 
Tascher ce n'est pas beaucoup dire, mais un Buona- 
20 parte ce n'est rien dire du tout. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur le marquis ? 
demanda le capitaine Victor. 

— Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. 
de Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort 

25 bien apparié en épousant une de ces femmes canni- 
bales que le capitaine Cook décrit dans ses voyages, 
nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévo- 
rant avec délices des membres humains putréfiés. 
Je l'avais prévu, pensai-jo, et dans mon angoisse 

30(6 pauvre cœur humain!) ma première idée fut de 
remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois 
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dire que la réponse du capitaine fut du genre su- 
blime. Il se campa le poing sur la hanche^ toisa 
dédaigneusement M. de Lessay et dit : 

— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre 
femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette 5 
compagne, vous ne la connaissez pas et moi je Fai 
vue de près; elle porte un manteau d^azur constellé 
d'étoiles, elle est couronnée de lauriers; la croix 
d'honneur brille sur sa poitrine; elle se nomme la 
Gloire. lo 

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 
tranquillement : 

— Votre Buonaparte était un polisson. 

Mon père se leva avec nonchalance, étendit lente- 
ment le bras et dit d'une voix très douce à M. de 15 
Lessay : 

— Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Saint- 
Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement 
et mon beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. 
Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l'ou- 20 
blier à l'avenir. 

Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes et 
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de 
mon père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse. 

— Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents serrées, 25 
l'écume à la bouche. J'avais tort, la caque sent tou- 
jours le hareng et quand on a servi des coquins . . . 

A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il 
l'aurait, je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu'à 30 
l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible 
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expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamen- 
table encore, mais à quoi bon insister sur la folie de 
deux vieillards F Enfin, je parvins à les séparer. 
M. de Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comme 
5 elle le suivait, je courus après elle dans Tescalier. 
Mademoiselle lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 
main, je vous aime! je vous aime! 

Elle garda une seconde ma main dans la sienne; 
sa bouche s^entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire ? Mais 

lotout à coup, levant les yeux vers son père qui montait 

Fétage, elle retira sa main et me fit un geste d'adieu. 

Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger 

du côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait 

loué pour la vente de son atlas historique. Il y mou- 

15 rut peu de mois après d'une attaque d'apoplexie. Sa 
fille se retira, me dit-on, à Caen chez une vieille pa- 
rente. C'est là qu'ayant passé la première jeunesse, 
elle épousa un commis de banque, ce Noël Alexandre 
qui devint si riche et mourut si pauvre. 

20 Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec 
moi-même: mon existence, exempte de grands maux 
et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n'ai 
pu de longtemps voir dans les soirées d'hiver un fau- 
teuil vide auprès du mien, sans que mon cœur ne se 

25 serrât douloureusement. L'an passé, j'ai appris de 
vous, qui l'avez connue, sa vieillesse et sa mort. J'ai 
vu sa fille chez vous. Je l'ai vue mais je ne dirai 
pas encore comme le vieillard de l'écriture: Et main- 
tenant, rappelez à vous votre serviteur. Seigneur. Si 

30 iin bonhomme comme moi peut être utile à quelqu'un,, 
c'est à cette orpheline que je veux, avec votre aide. 
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consacrer mes dernières forces. J'avais prononcé ces 
derniers mots dans le vestibule de Tappurtement de 
madame de Gabry^ et j'allais me séparer de cette 
aimable guide^ qnand elle me dit : 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela 5 
autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et 
mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle sans 
Tautorisation de son tuteur. 

— Ah ! m'écriai- je, je n'avais pas songé le moins 
du monde que Jeanne eût un tuteur. lo 

Madame de Gabry me regarda avec une visible ex- 
pression de surprise. Elle n'attendait pas du bon- 
homme tant de simplicité. 

Elle reprit: 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître 15 
Mouche, notaire à Le vallois- Perret. Je crains que vous 
ne vous entendiez pas bien avec lui, car c'est un 
homme sérieux. 

— Eh ! bon Dieu ! m'écriai-je, avec qui donc 
voulez-vous que je m'entende à mon âge, si ce n'est 20 
avec les personnes sérieuses? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait 
mon père, et dit: 

— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents 
qui ont les mains pleines. M. Mouche n'est pas pré- 25 
cisément de ceux-là: il a l'esprit retors et les mains 
crochues. Bien que j'aie très peu de plaisir à le ren. 
contrer, nous irons ensemble, si vous voulez, lui 
demander la permission d'aller voir Jeanne, qu'il a 
mise dans un pensionnat des Ternes où elle est très 30 
malheureuse. 
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Kous primes jour; je baisai les mains de madame 

de Gabry et nous nous séparâmes. 

Du 2 au 5 mai. 

Je V&i TU dans son étude, maître Mouche le tuteur 

5 de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble 
fait de la poussière de ses paperasses. C'est un 
animal lunette, car on ne peut Timaginer sans ses 
lunettes. Je Tai entendu, maître Mouche; il a une 
voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais 

lo j'eusse préféré qu'il ne choisît pas du tout ses termes. 
Je l'ai obseryé, maître Mouche; il est cérémonieux 
et guette son monde du coin de l'œil, sous ses 
lunettes. 

Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est 

15 ravi de l'intérêt que nous portons à sa pupille. Mais 
il ne croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. 
Non, il ne le croit pas; et je dirai, pour être juste, 
qu'on est de son avis quand on est près de lui, tant il 
est peu récréatif. Il craindrait qu'on donnât une 

2oidée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille 
en lui procurant trop de plaisirs. C'est pourquoi il 
supplie madame de Gabry de ne prendre que très rare- 
ment cette jeune fille chez elle. 

Nous quittâmes le poudreux tabellion et sa pou- 

25 dreuse étude, avec une autorisation en règle (tout ce 
qui vient de maître Mouche est en règle) de voir le 
premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne 
Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, 
rue Demours, aux Ternes. 

30 Le premier jeudi de mai, je me rendis chez made- 
moiselle Préfère dont l'établissement me fut signalé 
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d^assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce 
bleu me fut un premier indice du caractère de made- 
moiselle Virginie Préfère, lequel j'eus depuis Toc- 
casion d'étudier amplement. Une servante effarée 
prit ma carte et m'abandonna sans un mot d'espoir 5 
dans un froid parloir où je respirai cette odeur fade 
particulière aux réfectoires des maisons d'éducation. 
Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si 
impitoyable énergie que je pensai rester en détresse 
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué lo 
des petits carrés de laine semés sur le parquet devant 
les chaises de crin, je parvins, en mettant successive- 
ment le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à 
m'avancer jusqu'à l'angle de la cheminée où je 
m'assis essoufflé. 15 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre 
doré, un écriteau qui s'intitulait, en gothique flam- 
boyant: Tableau d'honneur, et qui contenait un très 
grand nombre de noms, parmi lesquels je n'eus pas le 
plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. Après 20 
avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui s'étaient 
honorées aux yeux de mademoiselle Préfère, je m'in- 
quiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle 
Préfère aurait certainement réussi à établir sur ses 
domaines pédagogiques le silence absolu des espaces 25 
célestes, si les moineaux n'avaient choisi sa cour pour 
y venir en essaims innombrables piailler à-bec-que- 
veux-tu. C'était plaisir de les entendre. Mais de 
les voir, le moyen, je vous prie, à travers les vitres 
dépolies ? Il fallut me contenter du spectacle qu'of- 30 
frait le parloir décoré du haut en bas, sur les quatre 
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murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de 
rétablissement. Il y avait là des vestales, des fleurs, 
des chaumières, des chapiteaux, des volutes et une 
énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle 

5 Mouton. 

J^admirais depuis assez longtemps Ténergie avec 
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils 
en broussailles et les yeux irrités du guerrier antique, 
quand un bruit plus léger que celui d'une feuille 

lo morte qui glisse au vent me fit tourner la tête. En 
effet, ce n'était pas une feuille morte; c'était made- 
moiselle Préfère. Les mains jointes, elle avançait 
sur le miroir du parquet comme les saintes de la Lé- 
gende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute 

15 autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait pas 
fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée 
mystique. A ne considérer que son visage, elle m'au- 
rait plutôt rappelé une pomme de rainette conservée 
pendant l'hiver dans le grenier d'une sage ménagère. 

20 Elle avait sur les épaules une pèlerine à franges qui 
n'offrait par elle-même rien de considérable, mais 
qu'elle portait comme si c'eût été un vêtement sacer- 
dotal ou* l'insigne d'une haute fonction civile. 
Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma 

25 lettre d'introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé 
est-elle aussi bonne que possible ? C'est un homme 
si honnête, si . . . 

Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au pla- 

30 fond. Les miens les y suivirent et rencontrèrent une 
petite spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à 
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la place d'un lustre, était destinée, selon mes con- 
jectures, à attirer les mouches et à les détourner, par 
conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau 
d'honneur. 

— J'ai rencontré, dis- je, mademoiselle Alexandre 5 
chez madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excel- 
lent caractère et la vive intelligence de cette jeune 
fille. Ayant beaucoup connu ses parents, je me sens 
enclin à reporter sur elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira lo 
profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse 
pèlerine et contempla de nouveau la petite spirale de 
papier. 

Enfin elle me dit: 

— Puisque vous avez été, monsieur, l'ami de M. et i5 
de Madame Alexandre, j'aime à croire que voi^s avez 
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles 
spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont 
réduit leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un 20 
grand tort que d'être malheureux et que ce tort est 
impardonnable à ceux qui furent longtemps dignes 
d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et 
nous sommes impitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais 25 
tout à fait étranger aux affaires de banque, je de- 
mandai à la maîtresse de pension si elle était contente 
de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s'écria mademoi- 
selle Préfère. 30 

Et elle prit une attitude de haute école pour ex- 
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primer symboliquement la situation que lui créait 
une élève si difficile à dresser. Puis, revenue à des 
sentiments plus calmes: 

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans in- 
5 telligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre 

les choses par principes. 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère I 
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans re- 
muer les lèvres. Sans m'arrêter plus que de raison à 

lo ces particularités, je lui répondis que les principes 
étaient sans doute quelque chose d'excellent et que je 
m'en rapportais sur ce point à ses lumières, mais 
qu'enfin, quand on savait une chose, il était indiffé- 
rent qu'on l'eût apprise d'une façon ou d'une 

15 autre. 

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de 
dénégation. Puis en soupirant: 

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangères 
à l'éducation s'en font des idées bien fausses. Je suis 

20 certaine qu'elles parlent dans les meilleures intentions 
du monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux 
de s'en rapporter aux personnes compétentes. 

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir 
sans plus tarder mademoiselle Alexandre. 

25 Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans 
l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un grimoire, 
la réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin : 

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence à faire 
et une répétition à donner; mais je serais désolée que 

30 vous vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la 
faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur. 
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pour plus de régularité, d^inscrire votre nom sur le 
registre des visiteurs. 

Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier 
et, tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître 
Mouche qu'elle y avait glissée: 5 

— Bonnard par un d, n'est-ce pas ? me dit-elle en 
écrivant; excusez-moi d'insister sur ce détail. Mais 
mon opinion est que les noms propres ont une ortho- 
graphe. Ici, monsieur, on fait des dictées de noms 
propres • . . de noms historiques, bien entendu 1 lo 

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me 
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d'une 
qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, em- 
ployé, rentier, ou toute autre. Il y avait dans son 
registre une colonne pour les qualités. 15 

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez 
absolument à remplir votre colonne, mettez: membre 
de l'Institut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère 
que je voyais devant moi; mais ce n'était plus made- 20 
moiselle Préfère qui en était revêtue; c'était une nou- 
velle personne, avenante, gracieuse, câline, heureuse, 
radieuse, celle - là. Ses yeux souriaient; les petites 
rides de son visage (le nombre en est grand!) souri- 
aient; sa bouche aussi souriait, mais d'un seul côté. 25 
J'ai reconnu depuis que c'était le beau côté. Elle 
parla; sa voix allait à son air, c'était une voix de 
miel: 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère 
Jeanne est très intelligente. J'ai fait de mon côté la 30 
même observation et je suis fière de m'être rencontrée 
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avec vous. Cette jeune fille m'inspire en vérité beau- 
coup d'intérêt. Elle a ce que j'appelle un heureux 
caractère. Mais pardonnez-moi d'abuser de vos pré- 
cieux moments. 
5 Elle . appela la servante qui se montra plus empres- 
sée et plus effarée que devant et qui disparut sur 
l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Syl- 
vestre Bonnard, membre de l'Institut, l'attendait au 
parloir. 

lo Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me 
confier qu'elle avait un profond respect pour les dé- 
cisions de l'Institut quelles qu'elles fussent, et Jeanne 
parut, essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux 
grands ouverts, les bras ballants, charmante dans sa 

15 gaucherie naïve. 

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! mur- 
mura mademoiselle Préfère, avec une douceur mater- 
nelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange 
20 façon. Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un 
filet duquel ils s'échappaient par mèches, ses bras 
maigres, enfermés jusqu'au coude dans des manches 
de lustrine, ses mains rouges d'engelures et dont elle 
semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui 
25 laissait voir des bas trop larges et des bottines éculées, 
une corde à sauter passée comme une ceinture autour 
de sa taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle 
peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfère qui 
30 cette fois semblait, non plus une mère, mais une sœur 

aînée. 
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Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre 
sur le miroir du plancher. 
Je dis à Jeanne : 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un 
ami. Ke tous plaisez-vous pas mieux ici cette année 5 
que Tannée dernière ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire 
résigné : 

— Pas beaucoup mieux. 

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans lo 
cette maison. Elle commença à m'énumérer toutes 
sortes d'exercices, piano, style, chronologie des rois de 
France, couture, dessin, danse, catéchisme, savoir- 
vivre Que sais-je encore! Elle tenait dans ses 

mains, sans s'en apercevoir, les deux bouts de sa corde 15 
qu'elle soulevait et abaissait régulièrement en faisant 
son énumération; mais elle s'en avisa tout à coup, 
rougit, balbutia; et je dus renoncer à connaître le 
programme complet des études de l'institution Pré- 
fère. 20 

Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu 
les réponses les plus confuses, je vis que la corde 
occupait cette jeune âme tout entière et j'entrai brave- 
ment dans ce grave sujet. 

— Vous sautez à la corde, lui dis-je. C'est un 25 
agréable exercice dont il ne faut pas abuser; car un 
excès de ce genre pourrait nuire gravement à votre 
santé et je ne m'en consolerais pas, Jeanne; je ne 
m'en consolerais pas. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me répondit la 30 
jeune fille, d'être venu me voir et de me parler, comme 
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VOUS me parlez. Je n^ai pas pensé à vous remercier 
quand je suis entrée parce que j'étais trop surprise. 
Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d'elle, 
voulez-vous, monsieur? 
5 — Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous 
dirais d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier disait 
de la châtelaine sa maltresse quand on s'inquiétait 
d'elle à lui: "Madame est dans son chemin." Oui, 
madame de Gabry est dans son chemin; vous savez, 

lo Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas égal 
elle y marche. Je suis allé avec elle l'autre jour, loin, 
bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons 
parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre 
mère. 

15 — Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
Et elle se mit à pleurer. 

C'est avec respect que je laissai couler ces larmes 
d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les 
yeux: 

20 — Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, 
pourquoi cette corde vous occupait tant tout à 
l'heure? 

— Bien volontiers, monsieur; c'est parce que je ne 
devais -pas paraître avec une corde dans le parloir. 

25 Vous pensez bien qu'à mon âge on ne joue plus à la 
corde. Quand la bonne m'a dit qu'un vieux mon- 
sieur . . . Oh! . . . qu'un monsieur m'attendait dans le 
parloir, j'étais occupée à faire sauter les petites; alors, 
j'ai noué la corde autour de moi, comme cela, pour ne 

30 pas la perdre. C'était mal; mais j'ai si peu l'habitude 
de recevoir des visites! Mademoiselle Préfère ne 



138 LE CRIME DE SYLVESTRE BOKKARD 

pardonne pas les fautes contre la tenue ; eue me 
punira, bien sûr; et j'en suis très fâchée. 

— Cela est fâcheux, en effet, Jeanne. 
Elle prit un air très grave: 

— Oui, monsieur, cela est fâcheux, parce que quand 5 
je suis punie, je n'ai plus d'autorité sur les petites. 

Je ne me faisais pas une idée très nette de cet in- 
convénient, mais Jeanne m'expliqua qu'étant chargée 
par mademoiselle Préfère d'habiller les enfants de la 
petite classe, de les laver, de leur apprendre la bien- lo 
séance, l'alphabet, l'usage de l'aiguille, de les faire 
jouer et finalement de les coucher, la pièce faite, elle 
ne pouvait se faire obéir de ce turbulent petit peuple 
les jours où elle était condamnée à garder son bonnet 
de nuit dans la classe ou à manger debout sa viande 15 
sur une assiette retournée. 

Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées 
par la dame à la pèlerine enchantée, je répondis: 

— Si j'ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous 
êtes à la fois élève et maîtresse. C'est un état fré- 20 
quent dans le monde. On vous punit et vous punissez, 

— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne 
punis. 

— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous 
attire les réprimandes de mademoiselle Préfère. 25 

Elle sourit et cligna de l'œil. 

Je lui représentai alors que les difficultés ou nous 
nous mettons en agissant de notre mieux, selon notre 
conscience, ne nous écœurent ni ne nous lassent, mais 
que ce sont, au contraire, de salutaires épreuves. 30 
Cette philosophie la toucha très peu. Elle parut 
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même tout à fait indifférente à ma morale. N'était- 
ce point naturel ? et ne sais- je donc pas qu'il faut 
n'être plus innocent pour se plaire aux moralistes ? 
J'eus l'esprit de couper court à mes maximes : 
5 — Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l'heure de 
madame de Gabry. Parlons de votre fée. Elle était 
très joliment faite. Modelez-vous ici des figures de 
cire ? 

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant 
lo tomber ses bras, pas de cire! 

— Pas de cire, m'écriai- je, dans une république 
d'abeilles! 

Elle rit. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes 
i^ figurines, comme vous dites, ne sont pas dans le pro- 
gramme de mademoiselle Préfère. Pourtant j'avais 
commencé un tout petit Saint Georges pour madame 
de Gabry, une poupée de Saint Georges avec une 
cuirasse dorée. N'est-ce pas, monsieur. Bonnard, que 

20 c'était bien pour un Saint Georges, une cuirasse 
dorée ? 

— Fort bien, Jeanne. Mais qu'est-il devenu ^ 

— Je vais vous dire: je l'ai gardé dans ma poche, 
parce que je n'avais pas d'autre place pour le mettre 

25 et . . . je me suis assise dessus. 

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui 
n'avait plus forme humaine et dont les membres dis- 
loqués étaient retenus à peine par leur âme de fil de 
fer. A la vue de son héros ainsi fait elle fut prise 

30 d'attendrissement et de gaîté. La gaîté l'emporta et 
elle partit d'un éclat de rire qui s'arrêta brusquement. 
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Mademoiselle Préfère était debout^ souriante^ à la 
porte du parloir. 

— Cette chère enfant! soupira la maitresse de pen- 
sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne 
vous fatigue. D'ailleurs, vos moments sont précieux. 5 

Je priai mademoiselle Préfère de perdre cette illu- 
sion et, me levant pour prendre congé, je tirai de mes 
poches quelques tablettes de chocolat et autres dou- 
ceurs que j'avais apportées. 

— C'est cela! me dit Jeanne, il y en a pour toute lo 
la pension. 

La dame à la pèlerine intervint: 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 
sieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se '5 
tournant vers moi, elle me dit avec une remarquable 
fermeté : 

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous 
avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 20 
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 
pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées 
de sa corde contre le dossier d'une chaise. Mademoi- 
selle Préfère indignée pressa son cœur à deux mains 25 
sous sa pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son 
âme scolastique. 

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et 
je dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de tout 
un côté du visage. 30 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes 
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dispositions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre 
était un peu pâle. Vous savez mieux que moi com- 
bien rage indécis où elle est, exige de ménagements 
et de soins. Je vous offenserais en la recommandant 
5 plus instamment à Totre vigilance. 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla 
avec un air d'extase la petite spirale du plafond et 
s'écria en joignant les mains : 

— Comme ces hommes éminents savent descendre 
lo jusque dans les plus infimes détails! 

Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille 
n'est pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la 
saluer. Mais elle m'arrêta sur le seuil et me dit en 
confidence : 
15 — Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme 
et j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me 
sens honorée de la présence d'un membre de l'Institut 
dans ma modeste institution. 

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, 
20 songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, 
je me dis le long du chemin: Que ferons-nous de 
cette enfant ? 

5 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de 
25 Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon la 
pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le grand 
Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire, 
croyait en effet qu'on ne meurt que quand on le veut 
bien, c'est-à-dire quand toutes les énergies qui résis- 
30 tent à la décomposition finale, et dont l'ensemble fait 



142 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

la yie même, sont détruites jiisqu^à la dernière. En 
d'autres termes il pensait qu'on ne meurt que quand 
on ne peut plus vivre. A la bonne heure! il ne s'agit 
que de s'entendre et la magnifique pensée de Goethe 
se ramène, quand on sait la prendre, à la chanson de 5 
La Palisse. 

Donc mon excellent collègue avait consenti à 
mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie des 
plus persuasives et dont la dernière fut sans réplique. 
Je l'avais peu pratiqué de son vivant, mais il paraît lo 
que je devins son ami dès qu'il ne fut plus, car nos 
collègues me dirent d'un ton grave, avec un visage 
pénétré, que je devais tenir un des cordons du poêle 
et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais ^5 
écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, 
j'allai me promener dans les bois de Ville-d'Avray et 
suivis, sans trop peser sur la canne du capitaine, un 
sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques 
d'or. Jamais l'odeur de l'herbe et des feuilles humi- 20 
des, jamais la beauté du ciel sur les arbres et la séré- 
nité puissante des formes végétales n'avaient pénétré 
si avant mes sens et toute mon âme, et l'oppression 
que je ressentais dans ce silence traversé d'une sorte 
de tintement continu était à la fois sensuelle et reli- 25 
gieuse. 

Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet 
de jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir à mourir 
avant de m'être assis de nouveau sous un chêne où, 50 
dans la paix d'une large campagne, je songerais à la 



LA FILLE DE CLEMENTINE 143 

nature de Fârae et aux fins dernières de Fhomme. 
Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de vieil or, yint se poser sur une 
fleur de mauve d'une sombre richesse et bien ouverte 
5 sur sa tige touffue. Ce n'était certainement pas la 
première fois que je voyais un spectacle si commun, 
mais c'était la première que je le voyais avec une 
curiosité si affectueuse et si intelligente. Je recon- 
nus qu'il y avait entre l'insecte et la fleur toutes 

lo sortes de sympathies et mille rapports ingénieux que 
je n'avais pas soupçonnés jusque-là. 

L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne hardie 
et je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai 
sur mes jambes. 

15 — Adieu, dis- je à la fleur et à l'abeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret de 
vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais l'homme 
est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail que par 
un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me 

20 reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la 
•diplomatique. Combien le vieux mythe d'Antée est 
plein de sens! J'ai touché la terre et je suis un nou- 
vel homme, et voici qu'à soixante-dix ans de nouvelles 
curiosités naissent dans mon âme comme on voit des 

25 rejetons s'élancer du tronc creux d'un vieux chêne. 

4 juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses 

quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent 

aux choses une douceur infinie. J'ai contemplé le 

30 ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité 
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lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, 
plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, m enace, 
caresse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain. 
Il yerse en ce moment une molle clarté sur les hom- 
mes et les bétes de la ville qui accomplissent leur 5 
tâche quotidienne. Là-bas, sur l'autre berge, les forts 
du port Saint-Kicolas déchargent des cargaisons de 
cornes de bœuf, tandis que des hommes posés sur une 
passerelle volante font sauter lestement, de bras en 
bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau 10 
à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, 
alignés à l'ombre des platanes, la tête dans leur mu- 
sette, mâchent tranquillement leur avoine, tandis que 
les cochers rubiconds vident leur verre devant le 
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de 15 
l'œil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le para- 
pet. Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans 
cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés 

f)ar l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouil- 20 
ards et le grand soleil, qu'ils finissent par ressembler 
aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous 
mes amis et je ne passe guère devant leurs boîtes sans 
en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque là, 
sans que j'en eusse le moindre soupçon. 25 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gou- 
vernante, qui m'accuse de crever toutes mes poches 
et d'emplir la maison de vieux papiers qui attirent 
les rats. Thérèse est sage en cela, et c'est justement 
parce qu'elle est sage que je ne l'écoute pas; car, 30 
malgré ma mine tranquille, j'ai toujours préféré la 
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folie des passions à la sagesse de ^indifférence. Mais 
parce que mes passions ne sont point de celles qui 
éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit 
pas. Elles m'agitent pourtant, et il m^est arrivé plus 
5 d'une fois de perdre le sommeil pour quelques pages 
écrites par un moine oublié ou imprimées par un 
humble apprenti de Pierre Schœiîer. Et si ces belles 
ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins lente- 
ment moi-même. Nos passions, c'est nous. Mes 

lo bouquins, c'est moi. Je suis vieux et racorni comme 
eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaus- 
sée les graines ailées des platanes et les brins de foin 
échappés à la bouche des chevaux. Ce n'est rien que 

15 cette poussière, mais en la voyant s'envoler, je me 
rappelle que dans mon enfance je regardais tourbil- 
lonner une poussière pareille; et mon âme de vieux 
Parisien en est tout émue. Tout ce que je découvre 
de ma fenêtre, cet horizon qui s'étend à ma gauche 

20 jusqu'aux collines de Chaillot et qui me laisse aper- 
cevoir l'Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la 
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la 
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Eenaissance, 
ciselé comme un joyau ; à ma droite, du côté du Pont- 

25 Neuf, pons Lntetiœ Novus dictus, comme on lit sur 
les anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris 
avec ses tours et ses flèches, tout cela c'est ma vie, 
c'est moi-même, et je ne serais rien sans ces choses 
qui se reflètent en moi avec les mille nuances de ma 

30 pensée et m'inspirent et m'animent. C'est pourquoi 
j'aime Paris d'un immense amour. 
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Et pourtant je suis las^ et je sens qu'on ne peut se 
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m'a 
appris à penser et qui m'invite sans cesse à penser. 
Gomment n'être point agité au milieu de ces livres 
qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent 5 
sans la satisfaire? Tantôt, c'est une date qu'il faut 
chercher, tantôt un lieu qu'il importe de déterminer 
précisément ou quelque vieux terme dont il est 
intéressant de connaître le vrai sens. Des mots ? — 
Eh ! oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain; 10 
ils sont mes sujets, et je leur donne, en bon roi, ma 
vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour? Je 
devine qu'il y a quelque part, loin d'ici, à l'orée d'un 
bois, une maisonnette où je trouverais le calme dont 
j'ai besoin, en attendant qu'un plus grand calme, 15 
irrévocable celui-là, m'enveloppe tout entier. Je rêve 
un banc sur le seuil et des champs à perte de vue. 
Mais il faudrait qu'un frais visage sourît près de moi 
pour refléter et concentrer toute cette fraîcheur; je 
me croirais grand-père et tout le vide de ma vie serait 20 
comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pourtant je 
m'irrite aisément et tous mes ouvrages m'ont causé 
autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais com- 
ment il se fit que je songeai alors à la très vaine et 25 
très négligeable impertinence que se permit, à mon 
égard, voilà trois mois, mon jeune ami du Luxem- 
bourg. Je ne lui donne pas par ironie ce nom d'ami, 
car j'aime la jeunesse studieuse avec ses témérités et 
ses écarts d'esprit. Pourtant mon jeune ami passa 30 
toutes les bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda 
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le premier à la ligature des artères et qui, ayant 
trouvé la chirurgie exercée par des barbiers empi- 
riques, Féleva à la hauteur où elle est aujourd'hui, 
fut attaqué dans sa vieillesse par tous les apprentis 
5 porte lancette. Pris à partie en termes injurieux par 
un jeune étourdi qui pouvait être le meilleur fils du 
monde, mais qui n'avait pas le sentiment du respect, 
le vieux maître lui répondit dans son traité de la 
Mumie, de la Licorne^ des Venins et de la Peste. "Je 

lole prie, lui dit le grand homme, je le prie, s'il a envie 
d'opposer quelques contredits à ma réplique, qu'il 
quitte les animosifcés et qu'il traite plus doucement le 
bon vieillard." Cette réponse est admirable sous la 
plume d'Ambroise Paré; mais vint-elle d'un rebouteux 

15 de village, blanchi dans le travail et moqué par un 
jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-être que ce souvenir n'était que 
l'éveil d'une basse rancune. Je le crus aussi et je 
m'accusai de m'attacher misérablement aux propos 

20 d'un enfant qui ne sait ce qu'il dit. Mais mes réflex- 
ions à ce sujet prirent ensuite un meilleur cours; c'est 
pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai 
qu'un beau jour de ma vingtième année (il y a de cela 
plus d'un demi-siècle), je me promenais dans ce même 

25 jardin du Luxembourg avec quelques camarades. 
Nous parlâmes de nos vieux maîtres et un de nous 
vint à nommer M. Petit-Radel, érudit estimable qui 
jeta le premier quelque lumière sur les origines 
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un 

30 tableau chronologique des amants d'Hélène. Ce 
tableau nous fit beaucoup rire et je m'écriai : " Petit- 
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Eadel est un sot^ non pas en trois lettres^ mais bien 
en douze volumes/' 

Cette parole d'adolescent est trop légère pour peser 
sur la. conscience du vieillard. Puissé-je n'avoir lancé 
dans la bataille de la vie que des traits aussi innocents ! 5 
Mais je me demande aujourd'hui si^ dans mon exis- 
tence, je n'ai pas fait, sans m'en douter, quelque 
chose d'aussi ridicule que le tableau chronologique 
des amants d'Hélène. Le progrès des sciences rend 
inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. lo 
Comme ces ouvrages ne servent plus à grand'chose, 
la jeunesse croit de bonne foi qu'ils n'ont jamais 
servi à rien; elle les méprise et, pour peu qu'il s'y 
trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà 
comment, à vingt ans, je m'amusai de M. Petit-Eadel ^5 
et de son tableau de chronologie galante; voilà com- 
ment hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévéren- 
cieux ami 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre 

Quoi I tu yeux qu'on t'épargne et n'as rien épargné. 20 

6 juin. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes 
livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, 
jouissant de la béatitude céleste, n'est pas bien pressé, 
je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, sur 25 
cette terre, dans une humble compilation sortie de 
mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je 
vis l'autre semaine visité par une abeille, m'occupe 
plus que tous les vieux abbés croisés et mitres. Il y 
a dans un livre de Sprengel que j'ai lu dans ma pre- 30 
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mière jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées 
sur les amours des fleurs qui me reviennent à Tesprit 
après un demi-siècle d'oubli et qui, aujourd'hui, m'in- 
téressent à ce point que je regrette de n'avoir pas 
5 consacré les humbles facultés de mon âme à l'étude 
des insectes et des plantes. 

Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la 
fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs 
de giroflée. 
lo C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces 
réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un très 
grand nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gouver- 
nante. Thérèse vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous 
15 sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérèse, répondis- je, ne serait-il pas meil- 
leur de la placer dans un endroit où je pusse la trou- 
ver sans votre aide ? 

Thérèse ne daigna pas me répondre. 

20 Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. 
Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui demander, 
et, comme elle est sourde, impotente et que, de plus, 
elle perd tout à fait la mémoire, je languis dans un 
perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si 

25 tranquille orgueil de son autorité domestique, que je 
ne me sens pas le courage de tenter un coup d'État 
contre le gouvernement de mes armoires, 

— Ma cravate, Thérèse! m'entendez -vous? ma 
cravate! ou si vous me désespérez par de nouvelles 

30 lenteurs, ce n'est pas une cravate qu'il me faudra, 
c'est une corde pour me pendre. 
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-^ Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me ré- 
pond Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. Bien 
lie se perd ici, car j'ai soin de tout. Mais laissez-moi 
au moins le temps de la trouver. 

— Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d'un 5 
demi-siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, 
cette inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois 
dans sa vie, manqué à ses devoirs de servante, si elle 
s'était trouvée une minute en faute, elle n'aurait pas 
pris sur moi cet empire inflexible et j'oserais du moins 10 
lui résister. Mais résiste-t-on à la vertu ? Les gens 
qui n'eurent point de faiblesses sont terribles; on n'a 
point de prise sur eux. Voyez plutôt Thérèse : pas 
un vice par où la prendre. Elle ne. doute ni d'elle, ni 
de Dieu, ni du monde. C'est la femme forte, c'est la 15 
vierge sage de l'Écriture et, si les hommes l'ignorent, 
je la connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à 
la main une lampe, une humble lampe de ménage qui 
brille sous les solives d'un toit rustique et qui ne 
s'éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et 20 
fort comme un sarment. 

— Thérèse, ma cravate! Ne savez-vous pas, mal- 
heureuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de 
jain et que mademoiselle Jeanne m'attend ? La 
maîtresse du pensionnat a dû faire cirer à point le 25 
plancher du parloir; je suis sûr qu'on s'y mire à 
l'heure qu'il est et ce sera une distraction pour moi, 
quand je m'y romprai les os, ce qui ne peut tarder, 
d'y voir comme dans une glace ma triste figure. Pre- 
nant alors pour modèle l'aimable et admirable héros 30 
dont l'image est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, 
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je m^efPorcerai de ne point faire une trop laide gri- 
mace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout 
dorés et la Seine sourit par d^innombrables petites 
rides étincelantes. La ville est d'or; une poussière 
5 blonde et dorée flotte sur ses beaux contours comme 
une chevelure . . . Thérèse, ma cravate ! . . . Ah ! je 
comprends aujourd'hui le bonhomme Chrysale qui 
serrait ses rabats dans lin gros Plutarque. A son ex- 
emple, je mettrai désormais toutes mes cravates entre 

loles feuillets des Acta sandorum. 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. 
J'entendis qu'on sonnait doucement à notre porte. 

— Thérèse, dis- je, on sonne. Donnez-moi ma cra- 
vate et allez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec 

15 Taide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. 
Mais ne restez pjis ainsi, je vous prie, entre ma com- 
mode et notre porte comme une haquenée/si j'ose 
dire, entre deux selles. 
Thérèse marcha vers la porte comme à l'ennemi. 

20 Mon excellente gouvernante est devenue avec l'âge 
très inhospitalière. L'étranger lui est suspect. A 
l'entendre, cette disposition procède d'une longue 
expérience des hommes. Je n'eus pas le temps de 
considérer si la même expérience faite par un autre 

25 expérimentateur donnerait le même résultat. Maître 
Mouche m'attendait dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaune que je n'avais 
cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trot- 
tent dessous, comme des souris derrière un paravent, 

30 Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger " 
dans un moment. ... Il ne caractérise pas ce mo- 
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ment, mais je pense qu'il veut dire un moment où je 
n'ai pas de cravate. Ce n'est pas de ma faute^ comme 
vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en 
paraît d'ailleurs nullement offensé. Il craint seule- 
ment d'être importun. Je le rassure à demi. Il me 5 
dit que c'est comme tuteur de mademoiselle Alexan- 
dre qu'il est venu causer avec moi. Tout d'abord il 
m'invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu'il 
a cru devoir apporter primitivement à l'autorisation 
à^nous accordée de voir mademoiselle Jeanne dans 10 
son pensionnat. Désormais l'établissement de made- 
moiselle Préfère me serait ouvert tous les jours, de 
midi à quatre heures. Sachant l'intérêt que je porte 
à cette jeune fille, il croit de son devoir de me ren- 
seigner sur la personne à laquelle il a confié sais 
pupille. Mademoiselle Préfère, qu'il connaît depuis 
longtemps, est en possession de toute sa confiance. 
Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne 
éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes; 20 
et c'est chose rare, monsieur, par le temps qui court. 
Tout est bien changé actuellement, et cette époque 
ne vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis- je; il 
se laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisé- 25 
ment du monde, et maintenant il m'essouffle et me 
rompt les jambes dès les premières marches. Il s*est 
gâté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis 
je dévorais sans résistance au clair de la lune et qui 
aujourd'hui, par le plus beau soleil, se moquent de 30 
ma curiosité et ne me montrent que du blanc et du 
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noir, quand je n'ai point de lunettes. La goutte me 
travaille les membres. C'est là encore une des malices 
du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit 
5 gravement maître Mouche; mais ce qu'il y a de réelle- 
ment mauvais dans notre époque, c'est que personne 
n'est content de sa position. Il règne du haut en bas 
de la société, dans toutes les classes, un malaise, une 
inquiétude, une soif de bien-être. 

lo — Mon Dieu! monsieur, répondis- je; croyez- vous 
que cette soif de bien-être soit un signe des temps ? 
Les hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du 
malaise. Ils ont toujours cherché à améliorer leur 
état. Ce constant effort a produit de constantes révo- 

15 lutions. Il continue, voilà tout! 

— Ahl monsieur, me répondit maître Mouche, on 
voit bien que tous vivez dans vos livres, loin des 
affaires! Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits 
d'intérêts, les luttes d'argent. C'est du grand au petit 

20 la même effervescence. On se livre à une spéculation 
effrénée. Ce que je vois m'épouvante. 

Je me demandais si maître Mouche n'était venu 
chez moi que pour m'exprimer sa misanthropie ver- 
tueuse; mais j'entendis des paroles plus consolantes 

25 sortir de ses lèvres. Maître Mouche me présentait 
Virginie Préfère comme une personne digne de re- 
spect, d'estime et de sympathie, pleine d'honneur, ca- 
pable de dévouement, instruite, discrète, lisant bien 
à haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. 

30 Je compris alors qu'il ne m'avait fait une peinture si 
sombre de la corruption universelle, qu'afin de faire 
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mieux ressortir, par le contraste, les vertus de l'insti-. 
tutrice. J'appris que rétablissement de la rue De- 
mours était bien achalandé, lucratif et en possession 
de Testime publique. Maître Mouche, pour confirmer 
ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. 5 
Puis il ajouta: 

— Je suis à même, par ma profession, de connaître 
le monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai 
cru de mon devoir, monsieur, de vous apporter ces 
bons renseignements au moment où un heureux hasard lo 
vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je 
n'ai qu'un mot à ajouter: Cette demoiselle, qui ig- 
nore absolument la démarche que je fais près de vous, 
m'a parlé l'autre jour de vous en termes profondé- 
ment sympathiques. Je les affaiblirais en les répé- 15 
tant, et je ne pourrais d'ailleurs les redire sans trahir 
en quelque sorte la confiance de mademoiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la 
trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que made- 
moiselle Préfère me connût le moins du monde. 20 
Toutefois, puisque vous avez sur elle l'influence d'une 
ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes 
dispositions à mon égard pour vous prier d'user de 
votre crédit auprès de votre amie en faveur de made- 
moiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c'est 25 
une enfant, est surchargée de travail. A la fois élève 
et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la 
punit avec une puérilité dégoûtante, et c'est une na- 
ture généreuse que les humiliations pousseraient à la 
révolte. 30 

— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien 
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la préparer à la vie. On n^est pas sur la terre pour 
s^amuser et pour faire ses quatre cents volontés. 

— On est sur la terre, répond is-je vivement, pour 
se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire 

5 ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spi- 
rituelles et généreuses. Une éducation qui n'exerce 
pas les volontés est une éducation qui déprave les 
âmes. Il faut que l'instituteur enseigne à vouloir. 
Je crus voir que maître Mouche m'estimait un pau- 
lovre homme. Il reprit avec beaucoup de calme et 
d'assurance. 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres 
doit être faite avec beaucoup de circonspection et en 
vue de l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans 

15 la société. Vous ne savez peut-être pas que feu Noël 
Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée 
presque par charité. 

— Oh ! monsieur, m'écriai-je I ne le disons pas. 
Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

20 — Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec 
les créanciers, dans l'intérêt de la mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détail- 
lées ; je les refusai, étant incapable de comprendre 

25 les affaires en général et celles de maître Mouche en 
particulier. Le notaire s'appliqua de nouveau à jus- 
tifier le système d'éducation de mademoiselle Préfère, 
et me dit, en manière de conclusion : 

— On n'apprend pas en s'amusant. 

30 — On n'apprend qu'en s'amusant, répondis-je. 
L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité 
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des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite^ et la curio- 
sité n^est vive et saine que dans les esprits heureux. 
Les connaissances qu^on entonne de force dans les 
intelligences les bouchent et les étouffent. Pour di- 
gérer le savoir, il faut l'avoir avalé avec appétit. Je 5 
connais Jeanne. Si cette enfant m'était confiée je 
ferais d'elle, non pas une savante, car je lui veux du 
bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de 
vie et en laquelle toutes les belles choses de la nature 
et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la 10 
ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, 
avec les scènes idéales de la poésie et de l'histoire, 
avec la musique noblement émue. Je lui rendrais 
aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il 
n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne re- 15 
hausserais pour elle par le choix des tissus, le goût des 
broderies et le style des guipures. Je lui donnerais 
un beau chien et un poney pour lui enseigner à gou- 
verner des créatures; je lui donnerais des oiseaux à 
nourrir pour lui apprendre le prix d'une goutte d'eau 20 
et d'une miette de pain. Afin de lui créer une joie 
de plus, je voudrais qu'elle fût charitable avec allé- 
gresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque 
la vie est pleine de misères, je lui enseignerais cette 
sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes 25 
les misères et donne une beauté à la douleur même. 
Voilà comment j'entends l'éducation d'une jeune 
fille 1 

— Je m'incline, répondit maître Mouche en joi- 
gnant ses deux gants de laine noire. 30 

Et il se leva. 
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— Vous entendez bien, lui dis- je en le recondui- 
sant, que je ne prétends pas imposer à mademoiselle 
Préfère mon système d'éducation qui est tout intime 
et parfaitement incompatible avec Torganisation des 
5 pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie seule- 
ment de lui persuader de donner moins de- travail et 
plus de récréation à Jeanne, de ne la punir que dans 
les cas de nécessité et de lui accorder autant de li- 
berté d'esprit et de corps qu'en comporte le règlement 

iode l'institution. 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître 
Mouche m'assura que mes observations seraient 
prises en bonne part et qu'on en tiendrait grand 
compte. 

15 Là-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me 
laissant dans un certain état de trouble et de malaise. 
J'ai pratiqué dans ma vie des personnes de diverses 
sortes, mais aucune qui ressemble à ce notaire ou à 
cette institutrice. 

20 6 juillet. 

Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa visite, 
je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs 
professionnels m'occupèrent le reste de la semaine. 
Bien que dans l'âge du détachement, je tiens encore 

25 par mille liens à la société dans laquelle j'ai vécu. Je 
préside des académies, des congrès, des sociétés; Je 
suis accablé de fonctions honorifiques; j'en remplis 
jusqu'à sept bien comptées dans un seul ministère. 
Les bureaux voudraient bien se débarrasser de moi, 

30 et je voudrais bien me débarrasser d'eux. Mais l'habi- 
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tude est plus forte qu^eux et que moi^ et je monte 
clopin-clopant les escaliers de TÉtat. Après moi, les 
vieux garçons de bureau se montreront entre eux mon 
ombre errant dans les couloirs. Quand on est très 
vieux il devient extrêmement diflScile de disparaître. 5 
Il est pourtant temps^ comme dit la chanson^ de 
prendre ma retraite et de songer à faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d^Helvétius 
en son beau temps, et que je vis fort âgée chez mon 
père, reçut à sa dernière maladie la visite de son curé 10 
qui voulut la préparer à mourir. 

— Cela est- il si nécessaire? lui répondit-elle. Je 
vois tout le monde y réussir parfaitement du premier 
coup. 

Mon père Talla voir peu de temps après et la trouva 15 
fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la 
main, je vais voir si Dieu gagne à être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies des phi- 
losophes. Cette manière de finir n^est point, certes, 20 
d^une vulgaire impertinence, et des légèretés comme 
celle-là ne se trouvent pas dans la tête des sots. Mais 
elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espéran- 
ces ne s'arrangent d'un tel départ. Je voudrais au 
mien un peu de recueillement, et c'est pour cela qu'il 25 
faudra bien que je songe, d'ici à quelques années, à 
me rendre à moi-même, sans quoi je risquerais bien 
. .. Mais, chut! Que Celle qui passe ne se retourne 
pas en entendant son nom. Je puis bien encore 
soulever sans elle mon fagot. 30 

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté 
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que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, made- 
moiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et 
allégée de divers travaux. Depuis ce bienheureux 
jeudi, elle se promène librement dans le jardin qui ne 
5 manque que de fleurs et de feuilles; elle a même des 
facilités pour travailler à son malheureux petit Saint 
Georges. 
Elle me dit en souriant : 

— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout 
lo cela. 

Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu'elle 
ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je; 
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, 

15 ce qui ne sera digne ni de vous ni de moi. 
Elle me répondit: 

— Ohl je vous écoutais bien, monsieur; mais il est 
vrai que je pensais à quelque chose. Vous me par- 
donnerez, n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que 

20 mademoiselle Préfère vous aime beaucoup pour être 
devenue tout d'un coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et 
effaré qui me fit rire. 

— Cela vous étonne ? dis-je. 
25 — Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s'il vous plaît ? 

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais 
là! . . . pas du tout de raisons pour que vous plaisiez 
à mademoiselle Préfère. 

30 — Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 
Elle mordilla ses lèvres, comme pour les punir d'à- 
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voir remué à tort, puis elle reprit d^un ton câlin, en 
me faisant de gros yeux doux, des yeux de caniche: 

— Je sens bien que j'ai dit une bêtise, mais en 
vérité je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez 

à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez 5 
beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait appeler et m'a 
fait toutes sortes de questions sur vous. 

— En vérité ? 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. 
Imaginez-vous qu'elle m'a demandé l'âge de votre 10 
bonne ! 

Et Jeanne éclata de rire. . 

— Eh bien, lui dis-je, qu'en pensez-vous ? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé 
de ses bottines et elle semblait absorbée par une médi- 15 
tation profonde. Enfin, relevant la tête : 

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel n'est- 
ce pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend 
pas. Je sais bien que je suis une étourdie, mais j'es- 
père que vous ne m'en voulez pas. 20 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 
J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais 

dans ma vieille tête cette pensée de la jeune fille: On 
est inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 

Mais, prise d'un nouvel accès de gaieté, elle s'écria: 25 

— Elle m'a demandé . . . devinez : je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille. Vous don- 
nez votre langue aux chats ? Elle m'a demandé si 
vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 30 
d'interrogations ? 
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J'ai répondu : Je ne sais pas^ mademoiselle. Et 
mademoiselle m'a dit : Vous êtes une petite sotte. 
Les moindres détails de la vie d'un homme supérieur 
doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que 
5 M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la 
France. 

— Peste I m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, made- 
moiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. 
loMais je ne tiens pas . . . (c'est mal, ce que je vais 

vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout à 
ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce 
soit. 

— Et bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle 
15 Préfère n'avait pas raison. 

— Si ! Si ! elle avait bien raison. Mais je voulais 
aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, 
et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possi- 
ble d'aimer mademoiselle Préfère. 

20 — Jeanne, écoutez— moi, répondis-je gravement, 
mademoiselle Préfère est devenue bonne avec vous, 
soyez bonne avec elle. 
Elle répliqua d'un ton sec : 

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d'être 
25 bonne avec moi ; et il me serait très difficile d'être 

bonne avec elle. 

C'est en donnant plus de gravité encore à mon lan- 
gage que je repris: 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. 
30 Votre maîtresse de pension représente auprès de vous 

la mère que vous avez perdue. 
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A peine avais- je dit cette solennelle bêtise que je 
m'en repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux 
se gonflèrent. 

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, comment pouvez 
vous dire une chose pareille, vous ? Vous n'avez pas 5 
connu maman. 

Oui, juste ciel, je l'avais connue, sa maman! Et 
comment, et effet, avais-je pu dire cela ? 
Elle répétait: 

— Maman! ma chère maman! ma pauvre maman! lo 
Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je 

ne sais comment il se fit que j'eus l'air de pleurer. 
On ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux 
maligne m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était 
à s'y tromper. Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, 15 
quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils 
mouillés, comme du soleil dans les branches après une 
pluie d'été! Nous nous prîmes les mains, et nous 
restâmes longtemps sans nous rien dire, heureux. ,Les 
célestes harmonies, que j'entendis résonner dans mon 20 
âme sur cette tombe devant laquelle une sainte femme 
m'avait conduit, se prolongèrent en ce moment dans 
mon âme avec une infinie douceur. L'enfant dont je 
tenais les mains les entendait sans doute; et le pauvre 
vieillard et la simple jeune fille, ravis hors du monde 25 
sensible, virent un moment la même ombre palpiter 
au-dessus d'eux. 

— Mon enfant, dis- je enfin, je suis très vieux et 
bien des secrets de la vie, que vous découvrirez peu à 
peu, me sont révélés. Croyez-moi : l'avenir est fait 30 
du passé. Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici. 
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sans révolte et sans amertume, vous servira à vivre un 
jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez 
douce et sachez souffrir. Quand on souffre bien on 
souffre moins. S'il vous arrive un jour d'avoir un 
5 vrai sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. 
Si vous êtes offensée, madame de Gabry et moi nous 
le serons avec vous. 

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher mon- 
sieur ? 

10 C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, 
qui me faisait cette question accompagnée d'un sou- 
rire. Ma première pensée fut de l'envoyer à tous les 
diables, la seconde de constater que sa bouche était 
faite pour sourire comme une casserole pour jouer du 

15 violon, la troisième fut de lui rendre sa politesse et 
de lui dire que j'espérais qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le 
jardin ; puis, une main sur sa pèlerine et l'autre 
étendue vers le tableau d'honneur, elle me montra le 

20 nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête de 
la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que 
vous êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. 
Rien ne peut m'être plus agréable, et je suis porté à 

25 attribuer cet heureux résultat à votre affectueuse 
vigilance. J'ai pris la liberté de vous faire envoyer 
quelques livres qui peuvent intéresser et instruire 
des jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté 
les yeux, si vous devez les communiquer à mademoi- 

30 selle Alexandre et à ses compagnes. 

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla 
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jusqu'à rattendrissement et s'étendit en paroles. Pour 
y couper court: 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces 
chères enfants auront un beau temps pour prendre 5 
leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. 
Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, 
ne sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans . 
cette grande maison vide ? lo 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que 
nous pourrons. Je la conduirai dans les musées et . . • 

Elle hésita, puis en rougissant: 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc! m'écriai -je. Mais voilà une 15 
excellente idée, 

Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. 
Moi d'elle parceque j'avais obtenu ce que je sou- 
haitais; elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, 
selon Platon, la met au plus haut degré de la hiérar- 20 
chie des âmes. 

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que 
j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais 
bien que Jeanne fût en d'autres mains que les siennes. 
Maître Mouche et mademoiselle Préfère sont des es- 25 
prits qui passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi 
ils disent ce qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils 
font; il y a en eux un fond mystérieux qui me trouble. 
Comme Jeanne me le disait tout à l'heure: on est 
inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 30 

Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est 
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peu innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer en 
ce monde et Ton n'a de confiance qu'en la jeunesse. 

16 août. 

Je les attendais. Vraiment^ je les attendais avec 
5 impatience. Pour amener Thérèse à les bien accueil- 
lir, j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, 
mais c'est peu. Elles vinrent. Jeanne était, mu 
foil toute pimpante. Ce n'est point sa mère, assuré- 
ment. Mais aujourd'hui, pour la première fois, je 

lo m'aperçus qu'elle avait une physionomie agréable, 
chose qui, en ce monde, est fort utile à une femme. 
Je crois que son chapeau était un peu de travers, 
mais elle souriait, et la cité des livres en fut tout 
égayée. 

15 J'observai Thérèse pour voir si ses rigueurs de 
vieille gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune 
fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa 
face à longues peaux, sa bouche creuse, son men- 
ton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut 

2otout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, re- 
culait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, baissait 
les yeux, levait les yeux, se confondait en politesses, 
n'osait pas, osait, n'osait plus, osait encore, faisait la 

25 révérence, bref, un manège. 

— Que de livres! s'écria- t-elle. Et vous les avez 
tous lus, monsieur Bonnard ? 

— Hélas! oui, répondis-je, et c'est pour cela que 
je ne sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces 

30 livres qui n'en démente un autre, en sorte que, quand 
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on les connaît tous^ on ne sait que penser. J'en suis 
là, madame. 

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communi- 
quer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la 
fenêtre : 5 

— Que c'est beau ! nous dit-elle. J'aime tant voir 
couler la rivière. Gela fait penser à toutes sortes de 
choses. 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et dé- 
couvert un front agrémenté de boucles blondes, ma lo 
gouvernante empoigna forten^ent le chapeau en disant 
qu'elle n'aimait pas à voir traîner les hardes sur les 
meubles. Puis elle s'approcha de Jeanne et lui 
demanda " ses nippes " en l'appelant sa petite demoi- 
selle. La petite demoiselle, lui donnant son mantelet 15 
et son chapeau, dégagea un cou gracieux et une taille 
ronde dont les contours se détachaient nettement sur 
la grande lumière de la fenêtre, et j'aurais souhaité 
qu'elle fût vue en ce moment par toute autre per- 
sonne qu'une vieille servante, une maîtresse de pen- 20 
sion frisée comme un agneau et un bonhomme d'ar- 
chiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis- je; elle étincelle 
au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. 25 
On dirait une flamme qui coule. Mais voyez là bas 
comme elle semble fraîche sous les saules de la berge 
qu'elle reflète. Ce petit coin là me plaît mieux que 
tout le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la rivière vous 30 
tente. Que diriez-vous si, avec l'agrément de made- 
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moiselle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le 
bateau à vapeur que nous ne manquerons pas de 
trouver en aval du Pont-Royal ? 
Jeanne était très contente de mon idée et made- 
5 moiselle Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais 
ma gouvernante n'entendait pas nous laisser partir 
ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger où 
je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, 
10 vous ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi 

qui songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mé- 
moire. 

Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit : 

15 — Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui 
plaît à la petite demoiselle? A cet âge là, on est 
béte, on n'aime rien, on mange comme un oiseau. 
Vous êtes bien diflBicile à contenter, vous, monsieur, 
mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n'est 

20 pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent 
pas en cuisine. C'est souvent le meilleur qu'elles 
trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon, à 
cause du cœur qui n'est pas encore bien assuré à sa 
place, tant et si bien qu'on ne sait que faire avec 

25 elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les 
pigeons aux petits pois et la crème à la vanille. 

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, 
et ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter 
de notre modeste ordinaire. 

30 Thérèse reprit sèchement : 

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; 
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il ne faut pas qu^elle s'en aille de la maison sans avoir 
un peu profité. Quant à la vieille frisée^ si mon 
dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se sucer les 
pouces. Je m^en moque. 

Je retournai l'âme en repos dans la cité des livres 5 
où mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tran- 
quillement qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je 
faillis le croire moi-même. Elle tenait peu de place, 
il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait si 
bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles 10 
semblaient faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux 
tableaux un bon regard expressif, presque triste, qui 
semblait'un afi^ectueux adieu. 

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous à feuilleter ce 15 
livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il con- 
tient de belles gravures. Et j'ouvris devant elle le 
recueil des costumes de Vecellio; non pas, s'il vous 
plaît, la banale copie maigrement exécutée par des 
artistes modernes, mais bien un magnifique et véné- 20 
rable exemplaire de l'édition princeps, laquelle est 
noble à l'égal des nobles dames qui figurent sur ses 
feuillets jaunis et embellis par le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, 
Jeanne me dit: 25 

— Nous parlions de promenade, mais c'est un voy- 
age que vous me faites faire. Je voudrais aller loin, 
bien loin ! 

— Eh! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut s'ar- 
ranger commodément pour voyager. Vous êtes as- 30 
sise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir 
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sur un seul pied, et le Vecellio doit vous fatiguer 
les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre 
chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table. 

— Elle m'obéit en riant. 

5 Je la regardais. Elle s'écria: 

— Venez voir le beau costume (c'était celui d'une 
dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques 
idées cela donne ! Je vais vous dire : j'adore le luxe. 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 
lo mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant 

de dessus son ouvrage un petit nez informe. 

— C'est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y 
a des âmes de luxe qui ont le goût inné des formes 
luxueuses. 

^5 Le petit nez informe se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit 
Jeanne; elle découpe des transparents de papier pour 
les lampes. C'est du luxe économique, mais c'est du 
luxe tout de même. 

2o Retournés à Venise, nous faisions la connaissance 
d'une patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, 
quand j'entendis la sonnette. Je crus que c'était 
quelque patronnet avec sa manne, mais la porte de la 
cité des livres s'ouvrit et Tu souhaitais tout à 

25 l'heure, maître Sylvestre Bonnard, que d'autres yeux 
que des yeux lunettes et desséchés vissent ta protégée 
dans sa grâce; tes souhaits sont comblés de la façon 
la plus inattendue. Et comme à l'imprudent Thésée, 
une voix te dit : 

30 Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux, 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
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Soavent dans sa colère il reçoit nos victimes. 
Ses présents sont soavent la peine de nos crimes. 

La porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau 
jeune homme parut, introduit par Thérèse. Cette 
vieille âme simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte 5 
aux gens; elle n'entend rien aux finesses de l'anti- 
chambre et du salon. Il n'est dans ses mœurs ni 
d'annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens 
sur le palier ou bien elle vous les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je lo 
ne puis vraiment pas l'aller cacher de suite, comme 
un trésor, dans la pièce voisine. J'attends qu'il s'ex- 
plique; il le fait sans embarras, mais il me semble 
qu'il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la ta- 
ble, feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou je me 15 
trompe fort, ou je l'ai déjà vu quelque part; Il se 
nomme Gélis. C'est là un nom que j'ai entendu je 
ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) 
est fort bien tourné. Il me dit qu'il est en troisième 
année à l'école des chartes, et qu'il prépare depuis 20 
quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie dont le su- 
jet est l'état des abbayes bénédictines en 1700. Il 
vient de lire mes travaux sur le Monasticon et il est 
persuadé qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin 
sans mes conseils, d 'abord, et sans un certain manu- 25 
scrit que j'ai eu ma possession et qui n'est autre que 
le registre des comtes de l'abbaye de Citeaux de 1683 
à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une let- 
tre de recommandation signée du nom du plus illustre 30 
de mes collègues. 
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A la bonne heure, j'y suis, M. Gélis est tout uni- 
ment le jeune homme qui, Pan passé, m'a traité d'im- 
bécile, sous les marronniers. Ayant déplié sa lettre 
d'introduction, je songe: 

5 — Ah! Ah! jeune infortuné, tu es bien loin de 
soupçonner que je t'ai entendu et que je sais ce que 
tu penses de moi. ... ou du moins ce que tu pensais 
ce jour là, car ces jeunes têtes sont si légères! Je te 
tiens, mon ami; te voilà dans l'antre du lion et si 

lo soudainement, ma foi ! que le vieux lion surpris ne sait 
que faire de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais- 
tu pas un imbécile? si tu ne l'es pas, tu le fus. Tu fus 
un sot d'avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de 
Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir enten- 

15 du, et un triple sot ne n'avoir pas oublié ce qu'il eût 
mieux valu ne pas entendre. 

Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je l'exhortai à 
se montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l'oreille 
et devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas 

20 éclater en joyeux rugissements. 

A la manière dont je lisais la lettre de mon coU 
lègue, je pouvais passer pour ne pas savoir mes let- 
tres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu s'ennuyer, 
mais il regardait Jeanne et prenait son mal en pa- 

25 tience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre 
côté. On ne peut rester immobile, n'est-ce pas? 
Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles, et sa 
poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire 
que j'ai été moi-même honoré souvent de ces petits 

30 soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heu- 
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reux de pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de 
recherches que m'ont moi-même bien vivement in- 
téressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — 
et mieux encore que vous — combien il reste à faire. 
Le manuscrit que vous me demandez est à votre dis- 5 
position; vous pouvez l'emporter^ mais il n'est pas des 
plus petits^ et je crains. . • . 

— Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me 
font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai 10 
dans un cabinet voisin chercher le registre que je ne 
trouvai pas d'abord et que je désespérai même de trou- 
ver quand je reconnus, à des signes certains, que 
Thérèse avait mis de l'ordre dans le cabinet. Mais 
le registre était si grand et si gros que Thérèse n'était 15 
pas parvenue à le ranger assez complètement. Je le 
soulevai avec peine et j'eus la joie de le trouver 
pesant à souhait. 

— Attends, mon garçon, me dis- je avec un sourire 
qui devait être très sarcas tique, attends: je t'en vais 20 
accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. C'est 
la première vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous 
aviserons ensuite. 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis 
M. Gélis et mademoiselle Jeanne causer ensemble, 25 
s'il vous plaît, comme les meilleurs amis du monde. 
Mademoiselle Préfère, pleine de retenue, ne disait rien, 
mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. 
Et de quoi? Du blond vénitien! Oui, du blond 
vénitien ! Ce petit serpent de Gélis donnait à Jeanne, 30 
d'après les textes authentiques, le secret de la 
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teinture dont les femmes de Titien et de Véronèse 
trempaient leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne 
donnait gentiment son avis sur le blond de miel et le 
blond d'or. Je devinai que ce coquin de Vecellio 
5 était de l'affaire, qu'on s'était penché sur le livre et 
qu'on avait admiré ensemble la dogaresse de tantôt 
ou quelqu'autre patricienne de Venise. 

N'importe ! Je parus avec mon énorme bouquin, 
pensant que Gélis ferait la grimace. C'était la charge 
10 d'un commissionnaire et j'en avais les bras endoloris. 
Mais le jeune homme le souleva comme une plume 
et le mit sous son bras en souriant. Puis il me re- 
mercia avec cette brièveté que j'estime, me rappela 
qu'il avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour 
15 pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous 
le plus aisément du monde. 

— Il est gentil, ce garçon, dis-je. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne 
répondit pas. 
2o Hé ! Hé ! pensai-je. . . . 

Et nous allâmes à Saint Cloud. 

Septembre — décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une 
exactitude dont je suis profondément reconnaissant 

25 à mademoiselle Préfère qui a fini par avoir son coin 
attitré dans la cité des livres. Elle dit maintenant: 
ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est 
une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois 
pour loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable 

30 et il faut que je sois un monstre pour ne pas l'aimer. 
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Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que 
ne sou£[rirait-on pas pour Jeanne ? Elle donne à la 
cité des livres un charme dont je goûte le souvenir 
quand elle est partie. Elle est parfaitement igno- 
rante, mais si bien douée que quand je veux lui mon- 5 
trer une belle chose, il se trouve que je ne Tavais ja- 
mais vue et que c^est elle qui me la fait voir. Il m^a été 
jusqu^ici impossible de lui faire suivre mes idées, mais 
j^ai souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice 
des siennes. 10 

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre 
utile. Mais n^est-il point utile dans la vie d^étre 
aimable? Sans être jolie, elle charme. Charmer 
cela sert autant, peut-être, que de ravauder des bas. 
D^ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans 15 
doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui 
n^est point maître Mouche) lui lira certain papier que 
j'ai signé tantôt. 

Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie 
et la dote; je ne suis pas moi-même bien riche et 20 
l'héritage paternel ne s'est pas accru dans mes mains. 
On n'amasse pas des écus à compulser de vieux textes. 
Mais mes livres, au prix où se vend aujourd'hui cette 
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette 
tablette quelques poètes du XVI® siècle que des ban- 25 
quiers disputeraient à des princes. Et je crois que 
ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point 
inaperçues à l'hôtel Silvestre, non plus que ces Preces 
piœ à l'usage de la reine Claude. J'ai pris soin de 
réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et 30 
curieux qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru 
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longtemps qu^ils étaient aussi nécessaires à ma vie 
qae Tair et la lumière. Je les ai bien aimés^ et au- 
jourd'hui encore je ne puis m'empêcher de leur sou- 
rire et de les caresser. Ces maroquins sont si plai- 
5 sants à Tœil et ces vélins si doux au toucher! Il n'est 
pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque 
mérite singulier, de l'estime d'un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il faut? Sais- 
je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera 

lo pas périr dans l'abandon, ou ne les mutilera pas par 
un caprice d'ignorant? Dans quelles mains tombera 
cet incomparable exemplaire de V Histoire de Vabbaye 
de Saint' Germain des Prés y aux marges duquel 
l'auteur lui-même, d^ng^ Jacques Bouillard, mit de sa 

15 main des notes substantielles? . . . Maî^tre Bonnard, tu 
es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre Créature, 
est aujourd'hui clouée dans son lit par un rhumatisme 
rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, 
au lieu d'aviser à les recevoir, tu songes à mille 

20 sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'arriveras jamais à 
rien, c'est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui de- 
scendent de l'omnibus. Jeanne saute comme une 
chatte et mademoiselle Préfère se confie au bras ro- 

25 buste du conducteur avec les grâces pudiques d'une 
Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois 
à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, rit 
et c'est mademoiselle Préfère qui l'empêche d'agiter 
son ombrelle en signal d'amitié. Il y a un degré de 

30 civilisation auquel on n'amènera jamais mademoiselle 
Jeanne. Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les 
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arts (ce n^est pas précisément à mademoiselle Préfère 
que je m^adresse en ce moment)^ mais vous ue lui 
enseignerez jamais toutes les manières. Elle a le tort, 
étant agréable, de Têtre à sa façon. Il faut être un 
vieux fou comme moi pour pardonner cela. Quant 5 
aux jeunes fous (il s'en trouve encore) je ne sais ce 
qu'ils en penseront, ce n'est pas mon affaire. La 
voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son 
manteau, le chapeau en arrière, plume au vent comme 
un brik pavoisé ? Et véritablement elle a l'allure 10 
svelte et fière d'un fin voilier si bien qu'elle me rap- 
pelle qu'un jour, étant au Havre. . . Mais faut-il te 
répéter, Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au 
lit et que tu dois aller ouvrir toi-même ta porte ? 

Ouvre, bonhomme Hiver . . . c'est le Printemps qui 15 
sonne. " 

C'est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. Il s'en 
faut d'un étage que mademoiselle Préfère, essoufflée 
et indignée, atteigne le palier. 

J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai un 20 
dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute puissante 
encore sur son lit de douleur, décida qu'il fallait dîner 
à la maison. Les honnêtes gens, à son avis, ne dî- 
naient pas au restaurant. D'ailleurs, elle avait tout 
prévu. Le dîner était acheté; la concierge le cuirait. 25 

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille . 
malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous 
pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas 
avec tant de rudesse que j'avais lieu de le craindre. 

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne 30 
plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de 
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moins mignon que vous. Il me faut du repos. C'est 
une marchandise dont vous ne tenez pas boutique à 
la foire, sous renseigne de Motus-un-doigt-sur-la- 
bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la 
5 yieillesse ne se gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté 6es paroles, ajouta 
qu'elle aimait beaucoup le langage de la vieille Thé- 
rèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha 
d'avoir des goûts peu distingués. 

10 J'essayai de l'excuser par l'exemple de Molière. 
Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour 
chercher un volume, elle en fit tomber toute une ran- 
gée; ce fut un écroulement sonore; et mademoiselle 
Préfère en eut, en personne délicate, une petite at- 

15 taque de nerfs. Jeanne suivit lestement les livres au 
pied de l'échelle. C'était la chatte métamorphosée 
en femme attrapant des souris métamorphosées en 
bouquins. Un de ceux là, l'intéressant, elle se mit à 
le lire assise sur ses talons. C'était, nous dit-elle, le 

2o Prince Grenouille, Mademoiselle Préfère se plaignit 
à cette occasion du peu de goût que Jeanne avait pour 
la poésie. On ne pouvait lui faire réciter sans faute 
la Mort de Jeanne Darc, par Casimir Dolavigne. C'est 
à peine si elle avait pu retenir le Petit Savoyard, La 

25 maîtresse de pension n'admettait pas qu'on lût le 
Prince Grenouille avant de savoir par cœur les stances 
à Duperrier. Emportée par l'enthousiasme, elle ré- 
cita d'une voix plus douce qu'un bêlement : 

Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle, 
3^ Et les tristes discours 

Que te met en l'esprit Tamitié paternelle 
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L'augmenteront toujours; 

Je sais de quels appas son enfance était pleine, 

Et n'ai pas entrepris. 
Injurieux ami, de consoler ta peine 5 

Avecque son mépris. 

Puis^ elle s^extasia : 

— Que cela est beau ! quelle harmonie ! Comment 
ne pas admirer des vers si jolis^ si touchants! Mais 
pourquoi Malherbe traite-t-il d^injurieux ami ce pau- lo 
vre monsieur Duperrier déjà si éprouvé par la perte 
de sa fille? Injurieux ami! convenez que le terme 
est dur. 

J'expliquai à cette poétique personne que cet " in- 
jurieux ami " qui la choquait si fort était une appo- 15 
sition, etc. etc. Ce que je dis lui dégageait si bien le 
cerveau qu'elle semblait prise d'une forte envie d'éter- 
nuer. Il fallait cependant que l'histoire du prince 
Grenouille fût extrêmement joyeuse, car Jeanne, sur 
son tapis, retenait à grand' peine une forte envie de 20 
rire. Mais quand elle en eût fini avec le prince et la 
princesse du conte et les nombreux enfants qu'ils ne 
manquèrent pas d'avoir, elle prit un visage suppliant 
et me demanda la faveur de mettre un tablier blanc 
et d'aller à la cuisine s'occuper du dîner. 25 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d'un maître, 
je crois que, s'il s'agit de briser les assiettes, d'ébré- 
cher les plats, de bosseler les casseroles et de défoncer 
les bouillottes, la créature quelconque que Thérèse a 
placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me 30 
semble entendre en ce moment dans la cuisine des 
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bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, 
à la confection du dessert. Allez chercher un tablier 
blanc; je vous le ceindrai moi-même. 
En effet, je lui nouai solennellement le tablier de 
5 toile à la taille, et elle s'élança dans la cuisine où elle 
procéda, comme nous le sûmes plus tard, à des pré- 
parations inconnues à Vatel, inconnues même à ce 
grand Carême qui commença ainsi son traité des 
pièces montées: ^^ Les Beaux arts sont au nombre de 

10 cinq : la peinture, la musique, la poésie, la sculpture 
et V architecture, laquelle a pour branche principale 
la pâtisserie" 

Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, 
car mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit 

15 des allures terriblement inquiétantes. Elle me re- 
garda avec des yeux pleins de larmes et de flammes 
et poussa d'énormes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme 
vous, un homme d'élite, vivre seul avec une grossière 

2o servante ! (car elle est grossière, cela est incontestable). 
Quelle cruelle existence! Vous avez besoin de repos, 
de ménagements, d'égards, de soins de toute sorte; 
vous pouvez tomber malade. Et il n'y a pas de 
femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom 

25 et de partager votre existence. Non! il n'y en a pas: 
c'est mon cœur qui me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans 
cesse à s'échapper. 
J'étais littéralement désespéré. J'essayai de re- 

30 montrer à mademoiselle Préfère que j'entendais ne 
rien changer au train de ma vie fort avancée et que 
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j'avais autant de bonheur qu^en comportaient ma na- 
ture et ma destinée. 

— Non! vous n'êtes pas heureux, s'écria- t-elle; il 
vous faudrait auprès de vous une âme capable de 
vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, 5 
jetez les yeux autour de vous. Vous avez des rela- 
tions étendues, de belles connaissances. On n'est pas 
membre de l'Institut sans fréquenter la société. 
Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous 
refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur : 10 
mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose 
là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes 
(pas toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis 
elles sont sensibles à la gloire. Songez qu'à votre âge 15 
on a besoin comme Œdipe d'une Egérie. Votre cui- 
sinière n'a plus de forces; elle est sourde, elle est in- 
firme; s'il vous arrivait malheur la nuit! Tenez, je 
frémis, rien que d'y penser! 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 20 
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était 
extrême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit: 

— Votre santé ! votre chère santé 1 La santé d'un 
membre de l'Institut. Je donnerais avec joie tout 
mon sang pour conserver les jours d'un savant, 25 
d'un littérateur, d'un homme de mérite. Et une 
femme qui n'en ferait pas autant, je la méprise- 
rais. Tenez, monsieur, j'ai connu la femme d'un 
grand mathématicien, d'un homme qui faisait des 
cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes 30 
les armoires de sa maison. Il avait une maladie de 
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cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa 
femme, là, tranquille auprès de lui. Je n^ai pas pu y 
tenir, je lui ai dit un jour : " ma chère, vous n'avez 
pas de cœur. A votre place, je ferais . . .je ferais . . . 
5 Je ne sais pas ce que je ferais ! " 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. 
Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je 
pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car 
me brouiller avec elle, c'était perdre Jeanne. Je pris 

lo donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle était chez 
moi : cette considération m'aida à garder quelque 
courtoisie. 

— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, 
et je crains bien que vos avis ne viennent un peu 

15 tard. J'y songerai toutefois. En attendant, re- 
mettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre 
d'eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent 
soudainement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité 

20 dans son coin, près de son casier, sur sa chaise, les 
pieds sur son tabouret. 

Le diner était complètement manqué. Made- 
moiselle Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point 
garde. Je suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes 

25 de mésaventures ; mais celle-ci causa à Jeanne une 
telle joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. 
Je ne savais pas encore, à mon âge, qu'un poulet 
brûlé d'un côté et cru de l'autre fût une chose 
comique ; les éclats de rire de Jeanne me l'apprirent. 

30 Ce poulet nous fit dire mille choses très spirituelles 
que j'ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne l'eût pas 
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raisonnablemeiit rôti. Jeanne le remit à la broche, 
le grilla, le sauta au. beurre. Et à chaque fois qu^il 
revenait sur la table, il était moins comestible et plus 
hilare que devant. G^était, quand nous le mange- 
âmes, une chose qui n^a de nom dans aucune 5 
cuisine. 

Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint 
avec son poêlon, faute d'avoir pu en sortir. J'invitai 
Jeanne à le servir elle-même, pensant l'embarrasser. 
Mais elle cassa le poêlon et nous en donna à chacun 10 
un morceau. Croire qu'à mon âge on mange des 
choses pareilles, c'est une idée qui ne peut entrer que 
dans une tête innocente. Mademoiselle Préfère, 
sortie de son rêve, repoussa avec indignation ce tesson 
au caramel, et me confia à ce propos qu'elle excellait 15 
à préparer les plats sucrés. 

— Ah ! s'écria Jeanne avec un air de surprise qui 
n'était pas tout à fait sans malice. 

Puis elle mit tous les morceaux du poêlon dans du 
papier, à l'intention de ses petites amies et spéciale- 20 
ment des trois petites demoiselles Mouton qui sont 
naturellement enclines à la gourmandise. 

Au fond, j'étais très inquiet. Il me paraissait à 
peu près impossible de me maintenir longtemps en 
bons termes avec mademoiselle Préfère dont les 25 
fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette 
demoiselle partie, adieu Jeanne ! Je profitai de ce 
que la bonne âme était allée mettre son manteau 
pour demander à Jeanne très précisément quel âge 
elle avait. Elle avait dix-huit ans et un mois. Je 30 
comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle ne serait 
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pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment 
passer tout ce temps-là? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me serra >la 
main avec tant d'expression que j'en tremblai.de tous 
5 mes membres. 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. 

Mais écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous 

manquer. Promettez-moi de ne jamais vous manquer 

à vous-même, et je serai tranquille. Dieu vous garde, 

lo mon enfant I 

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre 

pour la voir s'en aller. Mais la nuit était sombre et 

je n'aperçus que des ombres confuses qui glissaient 

sur le quai noir. Un bourdonnement immense et 

15 sourd montait jusqu'à moi, et j'eus le cœur serré. 

Pauvre enfant 1 

15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son 
amante lui avait laissée en souvenir. Près de mourir 

20 et sentant qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta 
la coupe à la mer. Je garde ce cahier de souvenirs 
comme le vieux prince des mers brumeuses gardait 
sa coupe ciselée et, de même qu'il abîma son joyau 
d'amour, je brûlerai ce livre de mémoire. Ce n'est 

25 pas certes par une avarice hautaine et par un orgueil 
égoïste que je détruirai ce monument d'une humble 
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont 
chères et sacrées n'y parussent, par défaut d'art, vul- 
gaires et ridicules. 

30 Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridi- 
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cule je Pétais certainement quand, prié à dîner chez 
mademoiselle Préfère, je m^assis dans nne bergère 
(c^était bien une bergère) à la droite de cette inquié- 
tante personne. La table était dressée dans un petit 
salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que 5 
la maîtresse de pension était un de ces esprits éthérés 
qui planent au-dessus des réalités terrestres. As- 
siettes- ébrechées, verres dépareillés, couteau branlant 
dans le manche, fourchettes à dent jaunes, rien ne 
manquait de ce qui coupe net Pappétit d^un honnête lo 
homme. 

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour 
moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut 
que mademoiselle Préfère se soit imaginé que j'ai 
pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui qu'elle i5 
m'offrit, préparé en fines coquilles, était rance à 
l'excès. 

Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le 
plaisir d'entendre maître Mouche et mademoiselle 
Préfère parler de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais 20 
dire la honte, car les sentiments qu'ils exprimaient 
sont fort au-dessus de ma grossière nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le jour 
que le dévouement était leur pain quotidien et que 
le sacrifice leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. 25 
Voyant que je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère 
fit mille efforts pour vaincre ce qu'elle était assez 
bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n'était 
pas de la fête parce que, me dit-on, sa présence, con- 
traire au règlement, aurait blessé l'égalité si néces- 30 
saire à maintenir entre tant de jeunes élèves. Je la 
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félicitai intérieurement d'avoir échappé au beurre 
mérovingien^ aux radis amples et creux comme des 
urnes, au rôti coriace et autres curiosités de bouche 
auxquelles je m'étais exposé pour Tamour d'elle. 
5 La servante désolée servit quelque chose de liquide 
qu'on nomma^ je ne sais pourquoi^ une crème^ et dis- 
parut comme une ombre. 

Alors^ mademoiselle Préfère raconta à maître 
Mouche avec de grands transports tout ce qu'elle 

lo m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma 
gouvernante était au lit. Son admiration pour un' 
membre de l'Institut, ses craintes de me voir malade 
et seul, la certitude où elle était qu'une femme intel- 
ligente serait heureuse et fière de partager mon exist- 

isence, elle ne dissimula rien; bien au contraire, elle 
ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approu- 
vait de la tête en cassant des noisettes. Puis, après 
tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire 
ce que j'avais répondu. 

20 Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et 
l'autre étendue vers moi, s'écria: 

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si 
grand ! Il a répondu . . . Mais je ne saurais pas 
moi, simple femme, répéter les paroles d'un membre 

25 de l'Institut: il suffit que je les résume. Il a ré- 
pondu : oui, je vous comprends, oui. 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître 
Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre 
main. 

30 — Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais 
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jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi nausé- 
abonde. Je ressentais une terreur écœurante. 

Je dégageai mes deux mains et^ m^étant levé pour 
donner toute la gravité possible à mes paroles : 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez 5 
moi ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les 
deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Per- 
mettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 
je ne vous ai pas comprise; j'ignore absolument quel 
peut être le parti que vous avez eu vue pour moi, si 10 
toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne 
veux pas me marier. Ce serait à mon âge une im- 
pardonnable folie et je ne puis pas encore, à Pheure 
qu'il est, me figurer qu'une personne de sens, comme 
vous, ait pu me donner le conseil de me marier. J'ai 15 
même tout lieu de croire que je me trompe, et que 
vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce cas 
vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu 
fait au langage des dames et désolé de son erreur. 

Maître Mouche retourna tout doucement à sa place 20 
où, faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant 
quelques instants avec des petits yeux ronds et secs 
que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur 
et sa grâce ordinaires. C'est d'une voix mielleuse 25 
qu'elle s'écria : 

— Ces savants 1 ces hommes de cabinet! ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous 
êtes un véritable enfant! 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, 30 
le nez sur son bouchon. 
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— Ohl ne Faccusez pas! lui dit-elle d^une voix 
suppliante. Ne Faccusez pas! Ne pensez pas de 
mal de lui. Je vous en prie. N^en pensez pas! Faut- 
il vous le demander à genoux ? 

5 Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses 
faces, sans s^expliquer autrement. 

J^étais indigné; à en juger à la chaleur que je sen- 
tais à la tête^ mes joues devaient être extrêmement 
rouges. C^est par cette circonstance que je m^expli- 
10 que les paroles que j^entendis à travers le bourdonne- 
ment de mes tempes. 

— Il m^effraie, notre pauvre ami. Monsieur 
Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble 
qu^une compresse d^arnica lui ferait du bien. 

15 Je m^enfuis dans la rue avec un indicible sentiment 
de honte. 

— Ma pauvre Jeanne! 

20 décembre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de Tinstitu- 

2otion Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps 

sans nouvelles de la fille de Clémentine et songeant 

d^ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas 

quitter la place, je pris le chemin des Ternes. 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 
25 inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, 
plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et 
ce fut, après un assez longtemps, mademoiselle 
Préfère qui se montra, grave, pâle, les lèvres minces, 
les yeux durs. 
30 — Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en 
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croisant les bras sous sa pèleripe, de ne pouvoir vous 
permettre de voir aujourd'hui mademoiselle Alex- 
andre; mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi donc ? demandai- je, étonné. 

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui 5 
m'obligent à rendre vos visites ici moins fréquentes 
sont d'une nature particulièrement délicate et je vous 
prie de m'épargner la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis- je, je suis autorisé par le 
tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. lo 
Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre en 
travers des volontés de M. Mouche ? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 
pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point 
d'appui solide) souhaite aussi vivement que moi voir 15 
la fin de vos assiduités. 

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons 
et les vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et ré- 
pondit avec un calme sévère : 20 

— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication 
soit pénible pour une femme, je cède à vos exigences. 
Cette maison, monsieur, est une maison honorable. 
J'ai ma responsabilité : je dois veiller comme une 
mère sur chacune de mes élèves. Vos assiduités 25 
auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se 
prolonger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir 
est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis- je ; et 
c'était bien la vérité. Elle reprit lentement: 30 

— Vos assiduités dans cette maison sont inter- 
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prêtées par les personnes les plus respectables et les 
moins soupçonneuses d^une telle façon que je dois, 
dans rintérêt de mon établissement et dans ^intérêt 
de mademoiselle Alexandre^ les faire cesser au plus 

5 vite. 

— Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sot- 
tises dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à 
celle que vous venez de dire I 
Elle me répondit simplement : 

lo — Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien 
forte quand on accomplit un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser 
ce cœur généreux. 

15 — Madame, dis- je, en la marquant du doigt, vous 
avez soulevé l'indignation d'un vieillard. Faites en 
sorte que ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de 
nouveaux méfaits à ceux que je découvre. Je vous 
avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoi- 

20 selle Jeanne Alexandre. Si vous la violentez en quoi 
que ce soit, malheur à vous I 

Elle devenait plus tranquille à mesure que je 
m'animais et c'est avec un beau sang-froid qu'elle me 
répondit : 

25 — Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 
l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne 
pas la soustraire à cette surveillance dont vous me 
menacez. Je le ferai à l'avenir. Si j'ai été jusqu'ici 
trop confiante, ce n'est pas vous, c'est mademoiselle 

30 Alexandre qui peut me le reprocher; mais elle est 
trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner 
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la nature du péril que vous lui avez fait courir. 
Vous ne m^obligerez pas, je suppose, à l'en in- 
struire. 

— Allons, me dis- je en haussant les épaules, il fal- 
lait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu^à 5 
présent pour apprendre exactement ce que c^est 
qu'une méchante femme. A présent ta science est 
complète à cet égard. 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à 
la subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon lo 
silence la touchait beaucoup plus que n^avaient fait 
mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si 
je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle 
courut à moi. 15 

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, 
écrivez-moi. Adieu. 

— Non ! pas adieu ! 
Je répondis : 

— Non! non! pas adieu. Ecrivez-moi. 20 

J'allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Kome avec monsieur. Monsieur 
ne le savait donc pas ? 

— Si fait! répondis-je, madame me l'a- écrit. 25 
Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse 

un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion 
du domestique, car il me regarda d'un air qui disait : 
" Monsieur Bonnard est tombé en enfance," et il se 
pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je ne 30 
me livrerais pas à quelque action extraordinaire. 
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Mais je descendis raisonnablement les degrés et il se 
retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j'appris que M. Gélis était 
dans le salon. Ce jeune homme me fréquente assidu- 

5 ment. Il n'a certes pas le jugement sûr, mais son 
esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa 
pas que de m'embarrasser. Hélas ! pensai-je, je vais 
dire à mon jeune ami quelque sottise et il trouvera 
aussi que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui ex- 

lopliquer que j'ai été demandé en mariage et traité 
d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et 
que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus 
scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 
pour parler des abbayes cistercines avec un jeune et 

15 malveillant érudit. Allons, pourtant, allons! . . . 
Mais Thérèse m'arrêta: 

— Comme vous êtes rouge, monsieur! me dit-elle 
d'un ton de reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis- je. 
20 Elle se récria : 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! 
quelle tète est la mienne et le bel appui qu'a en moi 
la pauvre Jeanne! 
25 — Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se 
peut, dans un endroit où on la retrouve. 

Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez- 
vous? 

Sans date. 

30 Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bon- 
homme ne le put pas. Elle était rude, la main in- 
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visible qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, 
exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce 
furent ses idées qui trottèrent. 

Il fallait quMl eût une forte fièvre, car mademoi- 
selle Préfère, les abbés de Saint-Germain des-Prés et 5 
le domestique de madame de Gabry lui apparaissaient 
sous des formes fantastiques. Le domestique notam- 
ment s^allongeait sur sa tête en grimaçant comme une 
gargouille de cathédrale. J^avais IMdée qu'il y avait 
beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma 10 
chambre. 

Cette chambre est meublée à Fantique; le portrait 
de mon père en grand uniforme et celui de ma mère 
en robe de cachemire pendent au mur sur une tapis- 
serie de papier à ramages verts. Je le sais et je sais 15 
même que tout cela est bien fané. Mais la chambre 
d'un vieil homme n'a pas besoin d^être coquette; il 
suffit qu'elle soit propre et Thérèse y pourvoit. Celle- 
ci est, de plus, assez imagée pour plaire à mon esprit 
resté un peu enfantin et musard. Il y a aux murs et 20 
sur les meubles des choses qui d'ordinaire me parlent 
et m'égaient. Mais que me veulent aujourd'hui toutes 
ces choses? Elles sont devenues criardes, grima- 
çantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur 
une des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, 25 
si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait 
maintenant des contorsions et me tire la langue. Et 
cette belle miniature, dans laquelle un des plus suaves 
élèves de Jehan Fouquet s'est représenté, ceint de la 
cordelière des fils de François, offrant à genoux son 30 
livre au bon duc d'Angoulême, qui donc l'a ôtée de son 
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cadre, pour mettre à la place une grosse tête de chat 
qui me regarde avec des yeux phosphorescents ? Les 
ramages du papier sont devenus aussi des têtes, des 
têtes vertes et difformes . . . Kon pas, ce sont bien, 

5 aujourd'hui comme il y a vingt ans, des feuillages 
imprimés et pas autre chose . . . Kon, je disais bien, 
ce sont des têtes avec des yeux, un nez, une bouche, 
des têtes I ... Je comprends : ce sont à la fois des 
têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir. 

lo Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain 
est revenue, mais il me semble que je la retiens par 
un accablant effort de ma volonté et que, si je me 
lasse, la vilaine tête de chat va revenir. Je n'ai pas 
le délire; je vois bien Thérèse au pied de mon lit; 

15 j'entends bien qu'elle me parle, et je lui répondrais 

avec une parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à 

maintenir dans leur figure naturelle tous les objets 

qui m'entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas de- 

20 mandé ; mais j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux 
voisin à qui j'ai été de peu de profit, mais que j'aime 
beaucoup. Si je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du 
moins toute ma connaissance et même je suis singu- 
lièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses regards, les 

25 moindres plis de son visage ; mais il est fin, le doc- 
teur, et je ne sais vraiment pas ce qu'il pense de moi. 
Le mot profond de Gœthe me revient à l'esprit et je 
dis : 
— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade; 

30 mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois 
à la nature. 
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Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisan- 
terie. Il faut quMls ne Paient pas comprise. 

Le docteur s'en va^ le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des 
nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres 5 
passent en foule devant moi; à travers elles je vois 
la face immobile de ma fidèle servante. Tout à 
coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me dé- 
chire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m'ap- 
pelez ? 10 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon 
chevet pour toute la longue nuit. 

A l'aube, je sens une paix, une paix immense m'en- 
velopper tout entier: 

Est-ce votre sein que vous m'ouvrez. Seigneur mon 15 
Dieu? 

Février 186 . . 

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je 
lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. A 20 
l'entendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble 
sur mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de l'homme, ont des noms, effroi 
du philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, 
mi-latins, avec des désinences en ite indiquant l'état 25 
inflammatoire et en algie, exprimant la douleur. Le 
docteur me les débite avec un nombre suffisant d'ad- 
jectifs en iquCy destinés à en caractériser la détestable 
qualité. Bref une bonne moitié de ce parfait ex- 
emplaire du dictionnaire de médecine contenu dans la 30 
trop authentique boîte de Pandore. 
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— Docteur, voilà une histoire sensée que celle de 
Pandore; si j'étais poète, je la mettrais en vers fran- 
çais, ïouche25-là, docteur. Vous m'avez rendu à la 
vie, je vous pardonné. Vous m'avez rendu à mes 
5 amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. 
Sans doute, sans doute; mais j'ai beaucoup duré. Je 
suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil 
de mon père. C'était un fauteuil que cet homme de 
bien tenait d'héritage et dans lequel il s'asseyait du 

lo matin au soir. Vingt fois le jour, je me perchais en 
bambin que j'étais, sur le bras de ce siège antique. 
Tant qu'il tint bon, on n'y prit point garde. Mais il 
se mit à boiter d'un pied, et on commença à dire que 
c'était un bon fauteuil. Il boîta ensuite de trois 

15 pieds, grinça du quatrième et devint presque manchot 
des deux bras. C'est alors qu'on s'écria: "Quel 
solide fauteuil!" On admirait que, n'ayant pas un 
bras vaillant et pas une jambe d'aplomb, il gardât 
figure de fauteuil, se tînt à peu près debout et fît en- 

20 core quelque service. Le crin lui sortit du corps, il 
rendit l'âme. Et quand Cyprien, notre domestique, 
lui scia les membres pour le mettre au bûcher, les 
cris d'admiration redoublèrent: "L'excellent, le 
merveilleux fauteuil I II fut à l'usage de Pierre-Syl- 

25 vestre Bonnard, marchand drapier, d'Épiménide Bon- 
nard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 
3* division maritime et philosophe pyrrhonien. Quel 
vénérable et robuste fauteuil ! " En réalité c'était un 
fauteuil' mort. Eh bien, docteur, je suis ce fauteuil. 

30 Vous me jugez solide parce que j'ai résisté à des as- 
sauts qui auraient tué tout à fait bon nombre de gens 
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et qui ne m'ont tué, moi, qu'aux trois quarts. Grand 
merci. Je n'en suis pas moins quelque chose d'irré- 
médiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver à l'aide de grands mots 
grecs et latins que je suis en assez bon état. Le français 5 
est trop clair pour une démonstration de ce genre. 
Toutefois je consens à ce qu'il me persuade et je le 
reconduis jusqu'à ma porte. 

— A la bonne heure I me dit Thérèse, voilà comme 

il faut mettre dehors les médecins. Pour peu que lo 
vous vous y preniez encore deux ou trois fois de cette 
manière, il n'y reviendra plus, et ce sera bien fait, 

— Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si 
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il 
yen a un bon paquet sans doute, et ce serait méchan- 15 
ceté de m'empêcher plus longtemps de les lire. 

Thérèse, après quelques façons, me donna mes 
lettres. Mais, à quoi bon ? j'ai regardé toutes les 
enveloppes et aucune n'est écrite par cette petite 
main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. 20 
J'ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. 

Avril — juin. 

L'affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes 
propres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je 25 
sortirai avec vous ; je prendrai votre pliant, comme 
j'ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre 
au soleil. 

En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été 
inalade, sans doute, mais il y a fin à tout. Madame 30 
la Maladie s'en est allée, il y a beau temps, et voilà 
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bien trois mois que sa suivante an pâle et gracieux 
visage^ dame Convalescence, m^a fait gentiment ses 
adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. 
Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour le 
5 reste de mes jours, d^un bonnet de nuit à rubans .... 
Pas de cela ! J'entends sortir seul, Thérèse ne l'en- 
tend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre, 

Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier 
contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous 
lofera plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui 
pressent. 

Des affaires ! Elle croit qu'il s'agit d'argent et 
m'explique que rien ne presse. 

— Tant mieux I mais il y a d'autres affaires que 
15 celles-là, en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m'échappe. 

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et 
si Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon 
aventurai 

20 Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Vir- 
ginie Préfère, Voici la grille qui s'ouvrirait large- 
ment sur la cour d'honneur, si elle s'ouvrait jamais. 
Mais la serrure en est rouillée et des lames de tôle, 

25 appliquées aux barreaux, protègent contre les regards 
indiscrets les petites âmes auxquelles mademoiselle 
Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la sincé- 
rité, la justice et le désintéressement. Voici une fenêtre 
grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les com- 

3omuns, œil terne, seul ouvert sur le monde extérieur. 
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Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis 
tant de fois entré et qui m'est désormais interdite^ je 
la retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre 
qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux 
sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites 5 
lignes blanches qu'ont faites en passant les semelles 
ferrées des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon 
tour ? Il me semble que Jeanne souffre dans cette 
maison maussade, et qu'elle m'appelle en secret. Je 
ne puis m'éloigner. L'inquiétude me prend : je sonne. lo 
La servante effarée vient m'ouvrir, plus effarée que 
jamais. La consigne est donnée; je ne puis voir 
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses 
nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite 
et de gauche, me dit qu'elle va bien et me referme la '5 
porte au nez. Me voilà de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, 
et passé devant la petite porte, honteux, désespéré 
d'être plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en 
ce monde d'appui que le mien ! 20 

10 juin. 

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maî- 
tre Mouche.* Je remarquai tout d'abord que l'étude 
est plus poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le 
notaire m'apparut avec ses gestes étroits et ses pru- 25 
nelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. 
Il me répondit . . . Mais à quoi bon fixer, même dans 
un cahier qui doit être brûlé, le souvenir d'un plat 
coquin ? Il donne raison à mademoiselle Préfère 
dont il a depuis longtemps apprécié l'esprit et le car- 30 
actère. Il n'a pas à se prononcer sur le fond du dé- 



LA FILLE DE CLBMENTIKB 199 

bat; mais il doit me dire que les apparences ne me 
sonfc pas favorables. Gela me touche peu. Il ajoute 
— et cela me touche davantage — que la faible somme 
qu'il avait entre les mains pour Téducation de sa pu- 
5 pille est épuisée et qu'en cette circonstance, il admire 
vivement le désintéressement de mademoiselle Pré- 
fère qui consent à garder près d'elle mademoiselle 
Jeanne. 

Une magnifique lumière, la lumière d'un beau jour 

lo verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide 
et éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa 
splendeur sur toutes les misères d'un quartier popu- 
leux. 
Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux 

15 s'emplissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai 
bientôt plus ! Je m'en vais, songeur, les mains der- 
rière le dos, le long des fortifications, et je me trouve, 
sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, 
plantés de maigres jardins. Sur le bord d'un chemin 

20 poudreux, je rencontre une plante dont la fleur à la 
fois éclatante et sombre semble faite pour s'associer 
aux deuils les plus nobles et les plus purs. C'est une 
ancolie. Nos pères la nommaient le gant de Notre- 
Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite, 

25 pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser 
ses doigts mignons dans les étroites capsules de cette 
fleur. 

Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutalement, 
mais sa bouche ne peut atteindre au nectar et le 

30 gourmand s'efforce en vain. Il renonce et sort tout 
barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais 
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les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la 
suie des usines. Il revient à l^ancolie et, cette fois^ il 
perce la corolle et suce le nectar à travers Touverture 
qu'il a faite; je n'aurais pas cru qu'un bourdon eût 
tant de sens. Gela est admirable. Les insectes et 5 
les fleurs m'émerveillent davantage à mesure que je 
les observe mieux. Je suis comme le bon Eollin que 
les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais 
bien avoir un beau jardin, et vivre à l'orée d'un bois. 

lO 

Août-septembre. 

J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le 
moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont en 
file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par 
deux, les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y 15 
en avait trois, semblablement vêtues, courtes, rondes, 
importantes, que je reconnus pour être les demoiselles 
Mouton. Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina 
la terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de 
la colonne, la sous-maîtresse, un paroissien à la main, 20 
s'agitait et fronçait les sourcils. Les moyennes, puis 
les grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis 
pas Jeanne. 

J'ai demandé au ministère s'il n'y avait pas au fond 
de quelque carton des notes sur l'institution de la rue 25 
Demours. J'ai obtenu qu'on y envoyât des inspec- 
trices. Elles sont revenues apportant les meilleures 
notes. La pension Préfère est à leur avis une pension 
modèle. Si je provoque une enquête, il est certain 
que mademoiselle Préfère recevra les palmes acadé- 30 
miques. 
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3 octobre 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 

abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles 

Mouton. Ayant salué leur mère, je demandai à 

sTaînée, qui peut avoir dix ans, comment se portait 

mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout 

d'Un trait: 

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle 

loest dans la pension par charité, alors on lui fait 

balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. Et 

Jeanne Alexandre est méchante, alors on Fenferme 

dans la chambre noire, et c'est bien fait. Moi, je 

suis sage et on ne m'enferme pas dans la chambre 

15 noire. 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche 
et madame Mouton les suivit de près, en me jetant, 
par-dessus sa large épaule, un regard de défiance. 
Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. 
20 Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans 
trois mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni 
esprit ; je ne suis qu'une lourde, incommode et 
nuisible machine. 
Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne 
25 une servante de pensionnat ! 

28 décembre. 

L'idée que Jeanne balaye les classes m'était devenue 
absolument intolérable. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. 
30 Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un 



202 LE CBIKE DE SYLVESTRE BOKNABD 

homme résolu. Dès que la servante timide m'eut 
ouvert, je lui glissai une pièce d'or dans la main et 
lui en promis une autre si elle parvenait à me faire 
voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut: 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 5 
Et elle me ferma la porte au nez si rudement que 

mon chapeau en tomba dans le ruisseau. 

J'attendis une longue heure dans des tourbillons 
de neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Eien ! 
Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les lo 
ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à 
répaule, tête basse sous les flocons épaissis, me 
heurtaient rudement. Bien. Je craignais qu'on me 
remarquât. Je savais avoir mal fait en soudoyant 
une servante, mais je n'en avais nul regret. Malheur 15 
à qui ne sait sortir au besoin de la règle sociale! Un 
quart d'heure se passa. Bien. Enfin, la fenêtre 
s'entr'ouvrit. 

— C'est vous, monsieur Bonnard ? 

— C'est vous, Jeanne ? En un mot que devenez- 20 
vous? 

— Je vais bien, très bien I 

— Mais encore ? 

— On m'a mis dans la cuisine et je balaye les 
salles. 25 

-^ Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine! 

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma 
pension. 

— Bonté divine. Votre tuteur m'a tout l'air d'un 
gredin. 30 

— Vous savez donc ? . . . 
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— Quoi ? 

— Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j^ai- 
merais mieux mourir que de me trouver seule avec 
lui. 

5 — Et pourquoi ne m^avez-vous pas écrit ? 

— J^étais surveillée. 

En ce moment ma résolution était prise et rien ne 

pouvait plus m'en faire changer. Il me vint bien à 

ridée que je pouvais ne pas être dans mon droite mais 

lo je me moquai bien de cette idée. Étant résolu^ je fus 

prudent. J'agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous 
êtes, communique-t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

15 — Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 

— Oui, s'il n'y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. 
J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de 

20 cinq ou six secondes, enfin I 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre ? 

— Non. 

— Un crayon ? 
25 — Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le 
vent qui soufflait à éteindre les lanternes, dans la 
neige qui m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux au- 
30 tour de ce journal une bande à l'adressfi de mademoi- 
selle Préfère, 
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Pendant que j'écrivais, je demandai à Jeanne 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiefs dans la boîte, il sonne et il passe ? La bonne 
ouvre la boîte et va porter de suite à mademoiselle 
Préfère ce qu'elle y a trouvé ? N'est-ce pas ainsi que 5 
cela se passe à cbaque distribution ? 

Jeanne le croyait. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et 
dès que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon 
et venez dehors. 10 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, 
sonnai roide et m'allai cacher dans l'embrasure d'une 
porte voisine. 

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite 
porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête 15 
passa à travers. Je la pris, je l'attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement 
elle craignait que je ne fusse fou. Mais j'étais au 
contraire plein de sens. 20 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Allers elle me prit le bras. Nous courûmes quel- 
que temps comme des voleurs. Mais la course n'est 25 
pas ce qui convient à ma corpulence et, m'arr étant à 
demi suffoqué, je m'appuyai à quelque chose qui se 
trouva être la poêle d'un marchand de marrons établi 
au coin d'un débit de vin où buvaient des cochers. 
Un de ceux-ci nous demanda s'il ne nous fallait pas 30 
une voiture. Certes ! il nous en fallait une. L'homme 
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au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d^étain, 
monta sur son siège et poussa son cheval en avant. 
Nous étions sauvés. 
— Ouf! m*écriai-je, en m^épongeant le front. Car, 
5 malgré le froid, je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir 
plus que moi conscience de Ténorraité que nous ve- 
nions de commettre. Elle était très sérieuse et visi- 
blement inquiète, 
lo — Dans la cuisine ! m'écriai-je avec indignation. 
Elle secoua la tête comme pour dire: '^Là ou ail- 
leurs, que mMmporte! '' Et à la lueur des lanternes, je 
remarquai avec douleur que son visage était maigre 
et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette viva- 
is cité, ces brusques élans, cette rapide expression qui 
m'avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, 
ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui 
pris la main: une main durcie, endolorie et froide. 
La pauvre enfant avait bien souffert. Je Tinterro- 
20 geai; elle me raconta tranquillement que mademoi- 
selle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait 
traitée de monstre et de petite vipère sans qu'elle sût 
pourquoi. 

Elle ajoutaj Vous ne reverrez plus monsieur Bon- 
25 nard qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est 
fort mal conduit à mon égard. Je lui dis: "Cela, 
mademoiselle, je ne le croirai jamais." Mademoiselle 
me donna un soufflet et me renvoya à l'étude. Cette 
nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi 
30 comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où 
l'on est triste quand l'ombre vous prend, eh bieni 
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figurez-vouB ce moment-là prolongé pendant des se- 
maines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon 
petit Saint-Georges ? jusque-là j'y avais travaillé de 
mon mieux, tout simplement, tc^t bonnement. Mais 
quand j'eus perdu Tespoir de vous revoir, je repris 5 
ma figure de cire d'une tout autre façon. Je ne 
modelai plus avec des bouts d'allumettes comme avant, 
mais avec des épingles à cheveux. J'employai même 
des épingles à la neige. Mais vous ne savez peut- 
être pas ce que c'est que des épingles à la neige. En- 10 
fin, je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas 
vous imaginer. Je mis sur le casque du Saint-Georges 
un dragon, et je passai des heures et des heures à lui 
faire une tête, des yeux et une queue. Oh! les yeux 
surtout. Je n'eus pas de cesse qu'ils n'eussent des 15 
prunelles rouges, des paupières blanches, des sourcils, 
tout! Je suis bête; j'avais l'idée que je mourrais 
quand mon petit Saint-Georges serait fini. J'y tra- 
vaillais pendant les récréations et mademoiselle Pré- 
fère me laissait tranquille. TJn jour j'appris que vous 20 
étiez au parloir avec la maîtresse, je vous guettai; 
nous nous sommes dit: "Au revoir." J'étais un peu 
consolée. Mais à quelque temps de là, mon tuteur 
voulut mé faire sortir un jeudi. Je refusai d'aller 
chez lui: ne me demandez pas pourquoi, monsieur. 25 
Il me répondit bien doucement que j'étais une petite 
capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le sur- 
lendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec un 
air si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre 
à la main. " Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur 30 
m'apprend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous 
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appartenaient. N^ayez pas penr : je ne veux pas vous 
abandonner; mais vous conviendrez qu^il est juste 
que vous gagniez votre vie/^ 
Alors elle m^employa à nettoyer la maison et, quand 
5 j'étais en faute^ elle m'enfermait dans un grenier pen- 
dant des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé 
en votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais 
pas si je l'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu'il 
vous fût possible de me tirer du pensionnat, et comme 

lo M. Mouche ne revenait pas me voir, rien ne pressait. 

Je pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en 

Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra plus. 

J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions- 

15 nous pas en Océanie ? Le climat y est sain et je voy- 
ais l'autre jour dans un journal qu'on y a des pianos. 
En attendant allons chez madame de Gabry qui, par 
bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre jours; 
car nous sommes deux innocents et nous avons grand 

20 besoin d'aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlis- 
saient et s'effaçaient; un voile était sur ses regards, 
un pli douloureux contracta ses lèvres entr'ou vertes. 
Elle laissa tomber sa^tête sur son épaule et resta sans 

25 connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier 
de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. 
Je tombais moi-même, abîmé de fatigue et d'émotion 
quand elle se ranima. 

30 — C'est vous I me dit-elle. Tant mieux! 

Nous sonnâmes en cet état à la porte de notre amie. 
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Même jour. 

Il était hnit heures. Madame de Gabry fut comme 
on pense^ bien surprise de cette apparition. Mais elle 
accueillit le vieillard et Fenfant avec cette bonté qui 
s^exprimait en elle par de si beaux gestes. Il semble 5 
(pour prendre le langage de la dévotion qui lui était 
familier), il semble qu^une grâce coule de ses mains à 
chaque fois qu'elles s'ouvrent et il n'est pas jusqu'au 
parfum dont elle est imprégnée qui ne donne la douce 
et paisible ivresse de la charité et des bonnes œuvres. lo 
Surprise, elle l'était certainement, mais elle ne nous 
interrogea pas et ce silence me parut admirable. 

— Madame, lui dis- je, nous venons nous mettre 
tous deux sous votre protection. Et avant tout, nous 
venons vous demander à souper. Jeanne du moins, i5 
car elle vient de s'évanouir de faiblesse en voiture. 
Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous 
la dent, à cette heure tardive, sans me préparer une 
nuit d'agonie. J'espère que M. de Gabry se porte 
bien. 20 

— Il est ici, me dit-elle. 
Et aussitôt elle l'appela: 

— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et made- 
moiselle Alexandre. 

Il vint. J'eus plaisir à voir sa face ouverte et large 25 
et à serrer sa main carrée. Kous passâmes tous qua- 
tre dans la salle à manger et pendant qu'on servait à 
Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne touchait 
pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me de- 
manda la permission de fumer sa pipe, puis il m'écouta 30 
silencieusement. Quand j'eus fini, il gratta sur ses 
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joues sa barbe courte et drue et poussa un formidable 
" sacrebleu/^ Mais remarquant Jeanne qui tournait 
alors de lui à moi ses grands yeux effarés, il ajouta : 

— Nous causerons de cela demain matin. Venez 
5 dans mon cabinet: je yeux vous montrer un vieux 

bouquin dont vous me direz des nouvelles. 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur 
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et 
des couteaux de chasse. Là, m^entraînant sur un 
10 canapé de cuir 

— Qu'avez-vous fait, me dit-il, qu'avez- vous fait, 
grand Dieui Détournement de mineure, rapt, en- 
lèvement! Vous vous êtes mis une belle affaire sur 
les bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup de 

15 cinq à dix ans de prison. 

— Miséricorde, m'écriai- je ! dix ans de prison pour 
avoir sauvé une innocente enfant! 

— C'est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais 
assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur 

2oBonnard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais 
parce que, étant maire de Lusance, j'ai dû me ren- 
seigner moi-même pour renseigner mes administrés. 
Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous 
un . . . je ne trouve pas de mot assez fort. 

25 Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des col- 
liers à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, 
des boîtes de cigares et quelques livres usuels, il prit 
un code et se mit à le feuilleter. 

— Crimes et délits . . . séquestration de personnes, 
30 ce n'est pas votre cas . . . Enlèvement de mineurs, 

nous y sommes . . . Article 354. Quiconque aura, 
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par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des 
mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés, 
ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des 
lieux où ils étaient mis par ceux à V autorité ou la di- 
rection desquels ils étaient soumis ou confiés, stibira 5 
la peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28. — 
21. La durée de la réclusion sera au moins de cinq 
années» — 28. La condamnation à la réclusion emporte 
la dégradation civique. C'est bien clair, n'est-ce pas, 
monsieur Bonnard ? lo 

— Parfaitement clair. 

Continuons: Article 356. Si le ravisseur n'avait 
pas encore vingt et un ans, il ne sera puni que d'un . . . 
Nous ne pouvons certainement pas invoquer cet arti- 
cle. Article 357. Dans le cas où le ravisseur aurait is 
épousé la fille qu'il a enlevée, il ne pourra être pour- 
suivi que sur la plainte des personnes qui, d'après le 
code civil, ont le droit de demander la nullité du mari- 
age, ni condamné qu'après qtie la nullité du mariage 
aura été prononcée. Je ne sais pas s'il est dans 20 
vos projets d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre 
une porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisan- 
ter, car votre situation est mauvaise. Comment un 
homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pou- 25 
vait à Paris, au xix* siècle, enlever impunément une 
jeune fille ? Nous ne sommes plus au moyen âge, et 
le rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis 
dans l'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un 30 
décret rendu par le roi Cbildebert à Cologne, en 593 
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ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que 
la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose 
formellement que ceux qui se trouveront avoir subor- 
né fils ou fille mineurs de 25 ans, sous prétexte de 
5 mariage ou autre couleur, sans le gré, ou vouloir ou 
consentement exprès des père, mère et des tuteurs 
seront punis de mort? Et pareillement, ajoute Tor- 
donnance, et pareillement seront punis extraordù 
nairement tous ceux qui auro7it participé audit rapt, 

lo et qui auront prêté conseil, confort et aide en aucune 
manière que ce soit. Ce sont là, ou -peu s'en faut, les 
propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article 
du code Napoléon que vous venez de me faire cour 
naître, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié 

15 à la demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que, 
d'après la coutume de Bretagne le rapt, suivi de mari- 
age n'était pas puni. Mais cet usage, qui causa des 
abus, fut supprimé en 1720. 
Je vous donne cette date comme exacte à dix ans 

20 pi'èa. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps 
n'est plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre 
haleine, quinze cents vers de Girart de Boussillon. 

Pour ce qui est du capitulaire de Oharlemagne qui 
règle la compensation du rapt, si je ne vous en parle 

25 pas, c'est parce qu'il est assurément présent à votre 
mémoire. Vous voyez donc bien, mon cher M. de 
Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime très 
punissable sous les trois dynasties de la vieille France. 
C'est bien à tort qu'on croit que le moyen âge était 

30 un temps de chaos. Figurez-vous, au contraire • . . 
M. de Gabry m'interrompit: 
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— Vous connaissez^ s'écria - 1 - il, Tordonnance de 
Blois, Baluze^ Ghildebert et les Capitulaires, et Yons 
ne connaissez pas le code Napoléon! 

Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce 
code et il parut surpris. 5 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gra- 
vité de l'action que vous avez commise ? 

En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu 
à peu, par l'effet des représentations très sensées de 
M. Paul, j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur lo 
mes intentions qui sont innocentes, mais sur mon ac- 
tion qui est condamnable. Alors je me désespérai et 
me lamentai. 

— Que faire ? 71'écriai-je, que faire ? Suis-je donc 
perdu sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la 15 
pauvre enfant que "'e voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
l'alluma avec tant dé lenteur que son bon et large 
visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge 
comme celui d'un forgeron au feu de sa forge. Puis: 20 

— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et 
dans votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires 
sont assez mauvaises; ne vous en mêlez plus, de peur 
d'un nouveau dommage. Mais promettez-moi de ré- 25 
pondre de tout ce que je ferai. J'irai dès demain 
matin voir monsieur Mouche, et s'il est ce que nous 
croyons, c'est-à-dire un fieffé gredin, jô trouverai bien, 
quand le diable s'en mêlerait, un moyen de le rendre 
inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est 30 
trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne 
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à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune 
fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien le délit 
de complicité, mais nous ôtoris ainsi tout caractère 
équivoque à la situation de la jeune fille. Quant à 
5 vous, cher monsieur, retournez vivement au quai 
Malaquais, et si l'on vient y chercher Jeanne, il vous 
sera facile de prouver qu'elle n'est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 
prenait des arrangements pour coucher sa pension- 
lonaire. Quand elle me donna le bonsoir, elle portait 
sur son bras des draps parfumés de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez- vous, me répondit madame de Gabry ? 
Kous sommes des paysans. 

15 — Ah! lui répondis-je, puisse- je devenir aussi un 
paysan! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, 
respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans 
le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un 
vieillard dont la vie s'achève, je désire du moins que 

20 mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge 
que vous tenez dans vos bras. 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le len- 
demain. Mais on me défendit expressément de me 
présenter avant midi. Jeanne, en m'embrassant, me 

25 supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous 
nous quittâmes attendris et troublés. 

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une 
inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de 
30 rien moins que de m'enfermer à l'avenir. 

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l'œil un 
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seul instant. Tantôt^ je riais comme un gamin du 
succès de mon aventure ; tantôt, je me voyais avec 
une angoisse inexprimable traîné devant les magistrats 
et répondant sur le banc des accusés du crime que 
j'avais si naturellement commis. J'étais épouvanté, 5 
et pourtant je n'avais ni remords ni regrets. Le soleil, 
entré dans ma chambre, caressa gaiement le pied de 
mon lit, et je fis cette prière : 

" Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme 
il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, 10 
non selon mes actes, mais d'après mes intentions, qui 
furent droites et pures ; et je dirai : Gloire à vous 
dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Je remets en vos mains l'enfant que j'ai 
volée. Faites ce que je n'ai su faire ; gardez-la de 15 
tous ses ennemis, et que votre nom soit béni ! " 

29 décembre. 

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de 20 
l'aube, invoqué Celui "qui fit le ciel et la rosée?" 
Elle souriait dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coif- 
fure, car cette aimable hôtesse avait voulu arranger 
de ses mains les cheveux de l'enfant qui lui était con- 25 
fiée. Venu un peu avant l'heure convenue, j'avais 
interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, 
on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry 
m'y rejoignit bientôt. Il venait évidemment du 
dehors, car son front portait encore la marque du 30 
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chapeau. Son visage ouvert exprimait une animation 
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions 
et nous allâmes tous déjeuner. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait 
5 son histoire pour le dessert, nous dit : 

— Eh bien I je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda 
vivement madame de Gabry. 

— Non I répondit-il, en observant nos visages qui 
lo marquaient le désappointement. 

Après avoir joui un temps raisonnable de notre 
inquiétude, l'excellent homme ajouta : 

— Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître 
Mouche a quitté la France. Il y aura après demain 

15 huit jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant 
l'argent de ses clients, une somme assez ronde. J'ai 
trouvé l'étude fermée. Une voisine m'a dit la chose 
avec force malédictions et imprécations. Le notaire 
n'a pas pris seul lo train de 7 heures 55 ; il a enlevé 

20 la fille d'un perruquier.de Levallois, jeune personne 
fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; 
on dit qu'elle faisait la barbe mieux que monsieur 
son père. Enfin Mouche est parti avec elle ; le fait 
m'a été confirmé par le commissaire de police. Vrai- 

25 ment, maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à 
propos? Il aurait retardé son coup d'une semaine 
que, représentant de la société, il vous traînait 
comme un criminel, monsieur Bonnard, dans les 
cachots les plus noirs. Maintenant nous n'avons plus 

30 rien à craindre. A la santé de maître Mouche I 
s'écria-t-il, en versant du vin blanc. 
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Je Youdraîs Tivre longtemps pour me rappeler 
longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous 
quatre dans la grande salle à manger blanche, 
autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait 
la joie forte et même un peu rude, et il buvait 5 
à longs traits, le brave homme ! Madame de Gabry 
me souriait de ce sourire si doux, si pur et si 
noble, qu^une telle femme en devrait réserver les 
pareils à récompenser les bonnes actions, afin que 
tout le monde fît le bien autour d'elle. Pour nous 10 
payer de nos peines, Jeanne, revenue à sa vive nature, 
nous fit en un quart d'heure une dizaine de ques- 
tions dont les réponses eussent embrassé,' pour le 
moins, la nature et Thomme, la physique et la méta- 
physique, le macrocosme et le microcosme, sans comp- 15 
ter Tineffable et l'inconnaissable. Elle tira de sa 
poche son petit Saint-Georges qui avait cruellement 
souffert pendant notre évasion. Il n'avait plus ni 
bras ni jambes, mais il gardait son casque d'or sur- 
monté d'un dragon vert. Jeanne prit solennellement 20 
la résolution de le restaurer en l'honneur de madame 
de Gabry. 

Ces bons amis! je les quittai, accablé de fatigue et 
de joie. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remon- 25 
trances de Thérèse qui ne concevait plus rien à ma 
nouvelle manière de vivre. Il fallait à son avis que 
monsieur eût perdu le sens. 

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes 
une vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu 30 
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nous bénisse^ Thérèse^ et nous donne de nouvelles 
forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais 
laissez-moi m'étendre sur ce canapé, car je ne puis pas 
me tenir debout. 

5 15 janvier 186 . . 

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant 
notre porte, tandis que Thérèse, distancée par Fen- 
fant, grognait dans Tombre du corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solen- 
lonellement par mon titre et de me dire: "Bonjour, 

tuteur.^' 

— C^est donc fait ? Quel bonheur, me dit l'enfant, 
en tapant des mains. 

— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle com- 
15 mune, devant le juge de paix et vous subirez dès 

aujourd'hui mon autorité . . . Vous riez, ma pupille ? 
Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque folle 
idée par la tète. Encore une lune! 

— Oh! non, monsieur . . . mon tuteur. Je regardais 
20 vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur les bords de 

votre chapeau comme du chèvre-feuille sur un balcon. 
Ils sont très beaux et je les aime beaucoup. 

— Asseyez-vous, ma pupille et, s'il est possible, ne 
dites plus de choses déraisonnables; j'en ai de sé- 

25 rieuses à vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas 
absolument, je pense, à retourner chez mademoiselle 
Préfère ? . . . Non. Que diriez-vous si je vous gardais 
ici pour achever votre éducation, jusqu'à ce que . • . 
que sais- je ? Toujours, comme on dit. 

30 — Oh ! monsieur ! s'écria-t-elle, rouge de bonheur. 
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Je poursuivis: 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma 
geuvernaute a nettoyée et préparée à votre intention. 
Vous y remplacerez des bouquins comme le jour 
succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette 5 
chambre est habitable. Il est entendu avec madame 
de Gabry que vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait déjà; je la rappelai: 

— Jeanne, écoutez-moi encore: Vous vous êtes fait 
jusqu^ici bien venir de ma gouvernante qui, comme lo 
toutes les vieilles gens, est assez morose de son na- 
turel. Ménagez-la. J^ai cru devoir la ménager moi- 
même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, 
Jeanne, respectez-la. Et en parlant ainsi, je n'oublie 
pas qu'elle est ma servante et la vôtre: elle ne Ton- 15 
bliera pas davantage. Mais vous devez respecter en 
elle son grand âge et son grand cœur. C'est une 
humble créature qui a longtemps duré dans le bien; 
elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette 
âme droite. Sachez commander; elle saura obéir. 20 
Allez, ma fille; arrangez votre chambre de la façon 
qui vous semblera le plus convenable pour votre tra- 
vail et votre repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans 
son chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une 25. 
revue qui, bien que menée par des jeunes gens, est 
excellente. Le ton en est rude, mais l'esprit zélé. 
L'article que je lus passe en précision et en fermeté 
tout ce qu'on faisait dans ma jeunesse. L'auteur de 
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute d'un 30 
coup d'ongle incisif et net. 
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Nous n^avions pas, nous autres, cette impitoyable 
justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait à 
confondre le savant et l'ignorant dans îa môme lou- 
ange. Pourtant il faut savoir blâmer et c^est là un 
5 devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond 
(c*est ainsi qu'on rappelait). Il ne savait rien et son 
esprit ne comportait aucun savoir, mais il aimait 
beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de dénoncer 
rignorance d'un si bon fils, et le petit Raymond, 

lo grâce à notre complaisance, arriva à tout. Il n'avait 
plus sa mère mais tous les honneurs pleuvaient sur 
lui. Il était tout puissant au grand préjudice de ses 
collègues et de la science. Mais voici venir mon 
jeune ami du Luxembourg, 

15 — Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine 
réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ? 

Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa 
thèse et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce qu'il 
m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut 

20 question incidemment' dans le cours de la séance, ont 
été, de la part des professeurs de l'école, l'objet d'un 
éloge sans réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, 
Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre 

25 jeune gloire. Je m'intéressais vivement, vous le savez, 

à votre thèse ; mais des arrangements domestiques 

m'ont fait oublier que vous la souteniez aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au 

sujet de ces arrangements. L'étourdie entra comme 

30 une brise légère dans la cité des livres, et s'écria que 
sa chambre était une petite merveille. Elle devint 
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fort rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut 
éviter sa destinée. 

M. Oélis lui demanda comment elle allait du ton 
d'un garçon qui se prévaut d'une rencontre antérieure 
et qui se pose en ancienne connaissance. Oh! ne 5 
craignez rien! elle ne l'avait pas oublié; il y parut 
bien quand ils reprirent à mon nez leur conversation 
de l'an passé, sur le blond vénitien. Ils la poursuivi- 
rent vivement. Je me demandais ce que je faisais là 
en vérité. Il ne me restait plus qu'à tousser pour me lo 
faire entendre- Quant à placer un mot, ils ne m'en 
donnaient guère l'occasion. Gélis parlait avec enthou- 
siasme non seulement des coloristes vénitiens, mais 
encore du reste des choses humaines et naturelles. 
Et Jeanne lui répondait: " Oui, monsieur, vous avez 15 
raison . . . C'est précisément ce que je pensais, mon- 
sieur. . , monsieur, vous exprimez très bien ce que je 
ressens ... Je réfléchirai, monsieur, à ce que vous 
venez de dire là." 

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de 20 
ce ton. C'est du bout des lèvres qu'elle goûte ce que 
je dis, et elle en rejette une bonne moitié. Mais M. 
Gélis faisait en toute chose autorité. En réponse à 
tout son bavardage c'était des: "Oh! oui. Oh! cer- 
tainement." Et les yeux de Jeanne! Je ne les avais 25 
jamais vus si grands et si fixes: mais son regard était 
comme toujours franc, naïf et brave. Gélis lui plaisait; 
elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient ce senti- 
ment, ils l'eussent crié à tout l'univers. — Tout beau I 
maître Bonnard, en observant votre pupille vous 30 
oubliez que vous êtes tuteur. Vous l'êtes de ce matin 
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et cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs 
délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce 
jeune homme, vous devez . . . Eh ! sais-je ce que je 
dois faire ? . . . 
5 J'ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus 
proche ; je l'ouvre et j'entre avec respect au milieu 
d'un drame de Sophocle. En vieillissant, je me 
prends d'amour pour les deux antiquités, et désor- 
mais les poètes de la Grèce et de l'Italie sont, dans la 

10 cité des livres, à la hauteur de mon bras. 

Monsieur et mademoiselle daignent s'inquiéter de 
moi, maintenant que j'ai tout l'air de ne pas me 
soucier d'eux. Je crois, en vérité, que mademoiselle 
Jeanne me demande ce que je lis. Non ! certes, je 

15 ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c'est ce chœur 
suave et lumineux qui déroule sa belle mélopée au 
milieu d'une action violente, le chœur des vieillards 
Thébains " 'Epœs avÏKare . . . Invincible Amour, 
ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur 

20 les joues délicates de la jeune fille, qui passes les 
mers et visites les étables, aucun des immortels ne 
peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de 
jours ; et qui te possède est en délire." Et quand 
j'eus relu ce chant 4èlicieux, la figure d'Antigone 

ssm'apparnt dans son inaltérable pureté. Quelles 
images, dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur 
des cieux 1 Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui 
longtemps erra, conduit par Antigène, a reçu main- 
tenant une sépulture sainte, et sa fille, belle comme 

30 les plus belles images que l'âme humaine ait jamais 
conçues, résiste au tyran et ensevelit pieusement son 
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frère. Elle aime le fils du tjran^ et ce fils Faîme. 
Et tandis qu'elle ya au supplice où sa piété l'a con- 
duite, les vieillards chantent : 

" Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches 
maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de la 5 
jeune fille.. .'' 

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous bien à 
savoir ce que je lis? Je lis mademoiselle, je lis 
qu'Antigone ayant enseveli le vieillard aveugle broda 
une belle tapisserie sur laquelle se déroulaient de 10 
riantes figures. 

— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n'est pas dans le 
texte. 

— C'est une scolie, lui répondis- je. 

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant. 15 

Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage; il faut 
que j'élève cette enfant, elle est trop jeune pour que • 
je la marie, Non! je ne suis pas un égoïste, mais il 
faut que je la garde quelques années avec moi, avec 
moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez 20 
tranquille, Antigone, le vieil Œdipe trouvera à 
temps le lieu saint de sa sépulture. 

En attendant, Antigone aide notre gouvernante à 
éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient 
comme étant de la sculpture. 25 

Mai. 

Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a main- 
tenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a 
raison: ces roses sont fort belles dans ce vase de 
faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse 30 
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an marché^ sons prétexte d'aider la vieille servante à 
faire les provisions, mais elle ne rapporte que des 
fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes créa- 
tures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein 
set que je les étudie chez elles, à la campagne, avec 
tout Fesprit de méthode dont je suis capable. 

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes 
yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent plus 
rien qui vaille ? Je les déchi&ais jadis, ces anciens 

10 textes, avec une ardeur magnanime. Qu'espérais-je 
donc y trouver alors ? La date d'une fondation 
pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, 
le prix d'un pain, d'un bœuf ou d'un champ, une 
disposition administrative ou judiciaire, cela et quel- 

15 que chose encore, quelque chose de mystérieux, de 
vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. 
Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver ce quel- 
que chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les 
maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 

20 trouvé tant de choses sont morts à la tâche sans avoir 
trouvé non plus ce quelque chose qui, n'ayant pas de 
corps, n'a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune 
œuvre de l'esprit ne serait entreprise sur cette terre. 
Maintenant que je ne cherche que ce que je puis 

25 raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du 
tout, et il est probable que je n'achèverai jamais 
l'histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur ce que j'apporte dans mon 
mouchoir. 

30 — Il y a toute apparence que ce sont des flenrs, 
Jeanne. 



224 LE CBIMB DE SYLVESTRE BONNARD 

— Oh 1 non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 
Je regarde et je Yois une petite tête grise qui sort 

du mouchoir. G^est celle d^un petit chat gris. Le 
mouchoir s'ouvre: Panimal saute sur le tapis, se se- 
coue, redresse une oreille, puis Tautre et examine pru- 5 
demment le lieu et les personnes. 

Son panier au bras, Thérèse, hors d^haleine, se pré- 
sente à point à cet examen qui ne lui est pas extra- 
ordinairément favorable, car le jeune chat s'éloigne 
d'elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans mes lo 
jambes, ni s'approcher de Jeanne qui lui dit des dou- 
ceurs avec une grande volubilité. Thérèse, dont le 
défaut n'est pas de dissimuler, reproche véhémente- 
ment à mademoiselle d'apporter dans la maison un 
chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, 15 
raconte l'aventure. Passant avec Thérèse devant la 
boutique d'un pharmacien, elle voit un apprenti qui 
envoie d'un grand coup de pied un chat dans la rue. 
Le chat, surpris et incommodé, se demande s'il restera 
dans la rue malgré les passants qui le bousculent et 20 
l'effraient ou s'il rentrera dans la boutique au risque 
d'en sortir de nouveau au bout d'une botte. Jeanne 
trouve que sa position est critique et comprend qu'il 
hésite. Il a l'air stupide ; elle pense que c'est l'indé- 
cision qui lui donne cet air-là. Elle le prend dans 25 
ses bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni dedans, 
il consent à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de 
le rassurer par des caresses, elle dit audacieusement à 
l'apprenti pharmacien : 

— Si cette béte vous déplaît, il ne faut pas la battre; 30 
il faut me la donner. 
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— Prenez-la, répond Papprenti pharmacien. 

— Voilà I . . . ajoute Jeanne en matière de conclu- 
sion, et elle reprend une voix flûtée pour promettre 
au minet toutes sortes de douceurs. 

5 — Il est bien maigre, dis- je, en examinant ce pi- 
toyable animal ; de plus il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît 
qu^il a Pair plus stupide que jamais; ce n^est pas 
cette fois Tindécision, c^est la surprise qui, selon elle, 
lo imprime ce fâcheux caractère à sa physionomie. Elle 
veut que nous nous mettions à sa place : nous con- 
viendrons alors qu'il lui est impossible de rien com- 
prendre à son aventure. Nous éclatons de rire au 
nez de la pauvre bête qui garde un sérieux comique. 
15 Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la table 
et n'en sort pas même à la vue d'une soucoupe pleine 
de lait. 
Nous tournons le dos; la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine; 
20 il est d'un naturel sournois ; je souhaite qu'il ne com- 
mette pas dans la cité des livres des méfaits qui nous 
obligent à le renvoyer à sa pharmacie. En attendant, 
il faut lui donner un nom. Je vous propose de le 
nommer Don Gris de Gouttière; mais cela est peut- 

25 être un peu long. Pilule, Drogue ou Eicin serait 

plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa première 

condition. Qu'en dites-vous ? 
— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne 

serait pas généreux de lui donner un nom qui lui rap- 
30 pelle sans cesse les malheurs dont nous l'avons tiré. 

Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons 
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plus gracieux^ et donnons-lui un joli nom^ dans Ves- 
poir qu'il le mérite. Voyez comme il nous regarde : 
il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déjà moins béte 
depuis qu'il n'est plus malheureux. Je ne plaisante 
pas; le malheur abêtit^ je le sais bien. 5 

— Eh bien, Jeanne, si vous le Youlez, nous appel- 
lerons votre protégé Hannibal. La convenance de ce 
nom ne vous frappe pas tout d'abord. Mais l'angora 
qui le précéda dans la cité des livres et à qui j'avais 
l'habitude de faire mes confidences, car il était sage lo 
et discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est 
naturel que ce nom engendre l'autre et qu'Hannibal 
succède à Hamilcar. 

Nous tombâmes d'accord sur ce point. 

— Hannibal! s'écria Jeanne, venez ici. i5 
• Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 

propre nom, s'alla tapir sous une bibliothèque dans un 
espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu. 

Voilà un grand nom bien porté! 

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais 20 
trempé dans l'encrier le bec de ma plume, quand 
j'entendis qu'on sonnait. Si jamais quelques oisifs 
lisaient ces feuillets barbouillés par un vieillard sans 
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 
qui retentissent à tout moment dans le cours de mon 25 
récit, sans jamais introduire un personnage nouveau 
ni préparer une scène inattendue. Au rebours le 
théâtre. M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à bon escient 
et pour le plus grand plaisir des dames et des demoi- 
selles. C'est de l'art cela. Je me serais pendu plutôt 30 
que d'écrire un vaudeville, non par mépris de la vie. 
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mais à cause que je ne saurais rien inventer de diver- 
tissant. Inventer! Il faut pour cela avoir reçu 
^influence secrète. Ce don me serait funeste. 
Voyez-vous que dans mon histoire de Tabbayo de 
5 Saint-Germain-des-Prés, j'invente quelque moinillon. 
Que diraient les jeunes érudits? Quel scandale à 
l'école ! Quant à Flnstitut, il ne dirait rien et n'en 
penserait pas davantage. Mes collègues, s'ils écrivent 
encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de 
lo l'avis de Parny, qui disait : 

Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus. 

Être le moins possible pour être le mieux possible, 
c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. 

15 S'il est plus sage sagesse, j'irai le dire à Kome. Tout 
cela à propos du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses 
façons d'être avec Jeanne. Il est maintenant aussi 
grave qu'il était léger, aussi taciturne qu'il, était 

20 bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans 
la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que 
je suis, je ne m'y trompe pas : ces deux enfants s'ai- 
ment avec force et durée. Jeanne l'évite mainte- 
nant; elle se cache dans sa chambre quand il entre 

25 dans la bibliothèque. Mais qu'elle le retrouve bien 
quand elle est seule ! seule, elle lui parle chaque soir 
dans la musique qu'elle joue sur le piano avec un 
accent rapide et vibrant qui est l'expression nouvelle 
de son âme nouvelle, 

30 Eh bien ! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne 
pas avouer ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le 
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cachais à moi-même^ en deyiendrait-îl moins blâ- 
mable ? Je le dirai donc: Oai^ j'attendais autre 
chose; oui, je comptais la garder pour moi seul, 
comme mon enfant, comme ma fille, non toujours, 
non pas même longtemps, mais quelques années en- 5 
core. Je suis si vieux I Ne pourrait-elle attendre ? 
Et, qui sait ? la goutte aidant, je n'aurais peut-être 
pas trop abusé de sa patience. G'était mon désir, 
c'était mon espoir. Je comptais sans elle, je comp- 
tais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était 10 
mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et 
puis, il me semble que tu te condamnes bien légère- 
ment, mon ami Sylvestre Bonnard; si ta voulais 
garder cette jeune fille quelques années encore, c'était 
dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a 15 
beaucoup à apprendre et tu n'es pas un maître à 
dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s'est 
livré depuis à une coquinerie si opportune, te fit 
l'honneur d'une visite, tu lui exposas ton système 
d'éducation avec la chaleur d'une âme bien éprise. 20 
Tout ton zèle tendait à l'appliquer, ce système; 
Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui 
serait d'un goût et d'un sentiment détestables, il faut 
bien que je le reçoive; il y a assez longtemps qu'il at-25 
tend dans mon petit salon, en face des vases de Sèvres 
qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis- 
Philippe. Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léo- 
pold Eobert sont peints sur ces vases de porcelaine 
que Gélis déclare affreux aux applaudissements de 30 
Jeanne qu'il a ensorcelée. 
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— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir 
pas reçu tout de suite. J^achevais un travail. 

Je dis vrai: la méditation est un travail, mais Gélis 
ne Fentend pas ainsi; il croit qu^ils^agit d^archéologie 
5 et, rassuré sur la santé de mademoiselle Jeanne par 
un *^ fort bien ^^ très sec dans lequel se révèle mon 
autorité morale de tuteur, nous voilà causant tous 
deux des sciences historiques. Nous entrons dans les 
généralités. Les généralités sont d'une grande res- 
lo source. J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect 
pour la génération d'historiens à laquelle j'appartiens. 
Je lui dis: 

— L'histoire qui était un art et qui comportait 
toutes les fantaisies de l'imagination, est devenue de 

15 notre temps une science à laquelle il faut procéder 
avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n'être pas de 
mon avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'his- 
toire soit ni devienne jamais une science. 

20 — Et d'abord, me dit-il, qu*est-ce que l'histoire? 
La représentation écrite des événements passés. Mais 
qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelcon- 
que? Non pas ! me dites-vous, c'est un fait notable. 
Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est no- 

25 table ou non ? Il en juge arbitrairement, selon son 
goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin ! car 
les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Mais un 
fait est quelque chose d'extrêmement complexe. 

30 L'historien représentera-t-il les faits dans leur com- 
plexité ? Non, cela est impossible. Il les représen- 
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tera dénués de la plupart des particnlarités qui les 
constituent^ par conséquent tronqués^ mutilés, diffé- 
rents de ce qu^ils furent. Quant au rapport des faits 
entre eux, n^en parlons pas. Si un fait dit historique 
est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs 5 
faits non historiques et par cela même inconnus, 
comment Thistorien pourra-t-il marquer la relation 
de ces faits? Et je suppose dans tout ce que je dis 
là, M. Bonnard, que Thistorien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu^en réalité, il n^accorde lo 
sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons 
de sentiment. L^histoire n^est pas une science, c'est 
un art et on n'y réussit que par l'imagination. 

M. Oélis me rappelle en ce moment certain jeune 
fou que j'entendis un certain jour discourir à tort et 15 
à travers dans le jardin du Luxembourg, sous la 
statue de Marguerite de Navarre. Mais à un tour- 
nant de la conversation, nous nous rencontrons nez à 
nez avec Walter-Scott, à qui mon jeune dédaigneux 
trouve un air rococo, troubadour et " dessus de peu- 20 
dule." Ce sont ses propres expressions. 

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du 
père magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, 
tout le passé vit dans ses admirables romans; c'est de 
l'histoire, c'est de l'épopée ! 25 

— C'est de la friperie, me répond Oélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m'affirme 
qu'on ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisé- 
ment comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix 
siècles, puisque ce n'est qu'à grand'peine qu'on se les 30 
figure à peu près comme ils étaient il y a dix ou 



LA FILLE DE CLEMEKTIKE 231 

quinze ans ? Pour lui le poème historique, le roman 
historique, la peinture d^histoire sont des genres 
abominablement faux I 
— Dans tous les arts, ajoute-t-il, Partiste ne peint 
5 que son âme; son œuvre, quel qu'en soit le costume 
est sa contemporaine par Tesprit. Qu'admirons-nous 
dans la Divine comédie, sinon la grande âme de Dante? 
et les marbres de Michel- Ange, que nous représentent- 
ils d'extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? 

lo Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou 
bien l'on taille des marionettes et l'on habille des 
poupées. 

Que de paradoxes et d'irrévérences 1 mais les au- 
daces ne me déplaisent pas dans un jeune homme. 

15 Gélis se lève, et se rassied; je sais bien ce qui l'occupe 
et qui il attend. Le voici qui me parle des quinze 
cent francs qu'il gagne, auxquels il convient d'ajouter 
une petite rente de deux mille francs qu'il tient 
d'héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. 

20 Je sais bien qu'il me fait ses petits comptes afin que 

je sache qu'il est un homme établi, rangé, casé, rente, 

pour tout dire: bon à marier. C. q. f. d., comme 

disent les géomètres. 

Il s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une 

25 vingt-et-unième fois et, comme il n'a pas vu Jeanne, 
il sort désolé. 

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des 
livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est 
désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son 

30 protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage 
attristé/ Bonnard I Tyran, contemple ton ouvrage. 
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Tii les as tenus séparés^ mais ils ont môme visage^ et 
tu vois, à l'expression pareille de leurs traits^ qa'ils 
sont malgré toi unis de pensée. Cassandre^ sois 
heureux! Bartholo^ réjouis-toi! Ce que c'est que 
d'être tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur 5 
le tapis et la tête d'Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal ! plains-le! gémis 
sur lui! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs 
et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple lo 
longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma biblio. 
thèque : 

— Jeanne, dis- je, tous ces livres m'ennuient; nous 
allons les vendre. 

80 septembre. 15 

C'en est fait: ils sont fiancés. Oélis qui est or- 
phelin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa 
demande par un de ses professeurs, mien collègue, 
hautement estimé pour sa science et son caractère. 
Mais quel messager d'amour, juste ciel ! Un ours, 20 
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et * 
cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la 
première. 

— A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient 
pas à la dot; il prend votre pupille avec sa chemise. 25 
Dites: oui, et l'affaire est faite. Dépêchez-vous, je 
voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lor- 
raine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j'en 
suis sûr. 

C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis 30 
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que je consulterais Jeanne et je n^eus pas un mince 
plaisir à lui déclarer que ma pupille avait une dot. 

La dot, la voilà! C'est ma bibliothèque. Henri et 
Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et c'est un 
5 fait qu'on me croit généralement plus riche que je ne 
suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà certaine- 
ment une mine bien menteuse, mais qui m'a valu 
beaucoup de considération. Il n'est sorte de personne 
que le monde respecte à l'égard d'un riche crasseux. 

lo J*ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter 
sa réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont 
fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épier 
ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles 

15 et leurs gestes. Noli me tangere. C'est le mot des 
belles amours. Je sais mon devoir: il est de respecter 
le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. 
Qu'ils s'aiment, ces enfants! Bien de leurs longs 
épanchements, rien de leurs candides imprudences ne 

20 sera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur dont 
l'autorité fut douce et dura si peu! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils ont 
leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même 
le catalogue de ma bibliothèque en vue d'une vente 

25 aux enchères. C'est une tâche qui m'afflige et 
m'amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu 
plus longtemps que de raison, et je feuillette ces ex- 
emplaires si familiers à ma pensée, à ma main, à mes 
yeux, au delà du nécessaire et de l'utile. Mais c'est 

30 un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
l'homme de prolonger les adieux. 
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Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans, 
puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à un bon 
serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté par sa 
saine doctrine, ne dois- je point le saluer une dernière 
fois, comme un maître? Mais chaque fois que je 5 
rencontre un volume qui m'a induit en erreur, qui m'a 
affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et 
autres pestes de l'archéologue: — Va! lui dis- je avec 
une joie amère, va! imposteur, traître, faux témoin, 
fuis loin de moi, vade rétro , et puisses-tu, induement 10 
couvert d'or, grâce à ta réputation usurpée et à ton 
bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quel- 
que agent de change bibliomane, que tu ne pourras 
séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te lira 
jamais. i5 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres 
qui m'ont été donnés en souvenir. En plaçant dans 
cette rangée le manuscrit de la Légende dorée, je 
pensai le baiser, en souvenir de madame Trépof qui 
resta reconnaissante malgré son élévation et ses ricli- 20 
esses, et qui, pour se montrer mon obligée, devint ma 
bienfaitrice. J'avais donc une réserve. C'est alors 
que je. connus le crime. Les tentations me venaient 
pendant la nuit; à l'aube, elles étaient irrésistibles. 
Alors, tandis que tout dormait encore dans la maison, 25 
je me levais et je sortais furtivement de ma chambre. 

Puissances de l'ombre, fantômes de la nuit, si, vous 
attardant chez moi après le chant du coq, vous me 
vîtes alors me glisser sur la pointe des pieds dans la 
cité des livres, vous ne vous écriâtes certainement 30 
pas, comme madame Trépof à Naples : " Ce vieillard 
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a un bon dos!" J'entrais; Hannibal, la qneue toute 
droite se frottait à mes jambes en ronronnant. Je 
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable 
gothique ou un noble poète de la renaissance, le joyau, 
5 le trésor dont j'avais rêvé toute la nuit, je remportais 
et je le coulais au plus profond de l'armoire des ou- 
vrages réservés qui devenait pleine à en crever. C'est 
horrible à dire: je volais la dot de Jeanne. Et quand 
le crime était consommé, je me remettais à cataloguer 

10 vigoureusement jusqu'à ce que Jeanne vînt me con- 
sulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. 
Je ne comprenais jamais bien de quoi il s'agissait, 
faute de connaître le vocabulaire actuel de la couture 
et de la lingerie. Ah! si une fiancée du xiv® siècle 

15 venait par miracle me parler chiffons, à la bonne 

heure! je comprendrais son langage. Mais Jeanne 

n'est pas de mon temps, et je la renvoie à madame de 

Gabry qui, en ce moment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la 

2o fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, 
criblée de pointes de lumière. Jeanne, penchée sur 
la barre d'appui, tient son front dans sa main et 
semble attristée. Je l'observe et je me dis en moi- 
même : Tous les changements, mémo les plus souhai- 

25 tés ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c'est 
une partie de nous-mêmes; il faut mourir à une vie 
pour entrer dans une autre. 

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me 
dit : 

30 — Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant 
j'ai envie de pleurer! 
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DERNIÈRE PAGE 

21 août 1869. 

Page quatre- vingt septième Encore une ving- 
taine de lignes et mon livre sur les insectes et les 
fleurs sera terminé. Page quatre-vingt septième et 5 
dernière .... " Comme on vient de le voir, les visites 
des insectes ont une grande importance pour les plan- 
tes ; ils se chargent eyi effet de transporter au pistil 
le pollen des étamines. Il semble que la fleur soit 
disposée et parée dans l'attente de cette visite nuptiale, 10 
Je crois avoir démontré que le nectaire de la -fleur dis- 
tille une liqueur sucrée qui attire l'insecte et l'oblige à 
opérer inconsciemment la fécondation directe ou 
croisée. Ce dernier mode est le plus fréqtcent. J'ai 
fait voir que les fleurs sont colorées et parfumées de 15 
manière à attirer les insectes et construites intérietc- 
rement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage tel 
qu'en pénétrant dans la corolle^ ils déposent sur le 
stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, 
mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui 20 
tapisse la corolle du géranium des bois : " Le sage 
auteur de la nature n'a pas voulu créer un seul poil 
inutile." Je dis à mon tour : Si le lis des champs, 
do7it parle l'évangile, est plus richement vêtu que le roi 
Salomon, son manteau de pourpre est un manteau de 25 
noces et cette riche parure est une nécessité de sa per- 
pétuelle existence. * 

'' Brolles, le 2\ août 1869. 
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' M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres 
naturalistes faisaient en même temps que lui des recherches sur 30 
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Brollesl Ma maison est la dernière qu^on trouve 
dans la rue du village, en allant à la forêt. C'est une 
maison à pignon dont le toit d'ardoise s'irise au soleil 
comme une gorge de pigeon. La girouette qui s'élève 
5 sur ce toit me vaut plus de considération dans le 
pays que tous mes travaux d'histoire et de philologie. 
Il n'y a pas un marmbt qui ne connaisse lo girouette 
de M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigre- 
ment au vent. Parfois elle refuse tout service, 

lo comme Thérèse qui se laisse aider, en grognant, par 
une jeune paysanne. La maison n'est pas grande, 
mais j'y vis à Taise. Ma chambre a deux fenêtres et 
reçoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre 
des enfants. Jeanne et Henri y viennent deux fois 

15 Tan. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un 
joli enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait 
sur l'herbe, sa mère le suivait d'un regard inquiet et 
à tout moment arrêtait son aiguille pour le reprendre 

20 sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'en- 
dormir. Il disait que quand il dormait il allait loin, 
bien loin, où c'était noir et où il voyait des choses 
qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir. 
Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de 

25 les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux 
de M. Darwin, ceux du docteur Hermann MttUer ainsi que les 
observations de sir John Lubbock. Il est à remarquer que les 
conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent très sen- 
siblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile 

30 mais peut-être assez intéressant de remarquer que sir John 
Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue adonné but 
le tard aux sciences naturelles. {Note de l'éditeur,) 
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son berceaa : il prenait un de mes doigts dans sa petite 
main chaude et sèche et il me disait: 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait 
gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait 5 
un surtout dont sa petite âme était émerveillée: 
c'était V oiseau bleu. Quand j'avais fini, il me disait: 
Encore I encore 1 Je recommençais, et sa petite tête 
pâle et veinée tombait sur l'oreiller. 

Le médecin répondait à toutes nos questions : 10 

— Il n'a rien d'extraordinaire 1 

NonI le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordi- 
naire. Un soir de l'an dernier, son père m'appela» 

— Venez, me dit-il, le petit est plus mal. 
J'approchai du berceau près duquel la mère se te- 15 

nait immobile, attachée par toutes les puissances de 
son âme. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses 
prunelles qui montaient sous ses paupières et ne vou- 
laient plus redescendre. 20 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 
histoires. 

.Non, il ne fallait plus lui dire des histoires I 

Pauvre Jeanne, pauvre mère! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, 25 
en vérité, c'est un mystère douloureux que la mort 
d'un enfant. 

Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pour 
six semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui 
reviennent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne 30 
est serrée dans son châle noir et Henri porte un crêpe 
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â son Chapeau de paille; mais ils sont tons deux bril- 
lants de jeunesse et ils se sourient doucement Fun à 
l'autre, ils sourient à la terre qui les porte, à l'air qui 
les baigne, à la lumière que chacun d^eux yoit briller 
5 dans les yeux de Tautre. Je leur fais signe de ma 
fenêtre avec mon mouchoir et ils sourient à ma vieil- 
lesse. 

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et 
murmure à mon oreille quelques mots que je devine 
lo plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds : — 
Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans 
votre postérité la plus reculée. Et nuno dimttiia 
servum tuum, Domine» 



FIN 
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NOTES 

The heavy-face figures refer to pages; ordinary figures to Unes. 

Title. Membre de Tlnstitat. The Institut de France, of 
which Sylvestre Bonnard is a member, consists of the Acadé- 
mie française, the Académie des Inscriptions et Belle s- Lettres, the 
Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, the Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques, We may suppose that 
Sylvestre Bonnard belongs to the second one. The title of 
Membre de r Institut is a great honor. 

1. — ^4. Cheminée. The word cheminée is used for i**, the 
hearth or fireplace ; 2**, the chimney ; 3°, the mantelpiece. 
Take the first meaning hère. 

7. Le Louvre des YalolB. Sylvestre Bonnard lives on the quai 
Malaquais near the Institute and opposite the Louvre (now 
a muséum, formerly the abode of the kings of France, large 
portions of which were due to the House of Valois). The 
view from the quai Malaquais is described on p. 39. The 
quai Malaquais is a resort of book-hunters, and the father of 
Anatole France himself was a bookseller hère. 

9. Hamilcar. The cat bears the name of the Carthaginian 
gênerai, Hamilcar Barca. 

20. Héliopolis. The référence is to a passage in the seven- 
teenth chapter of the Egyptian ritual fol* the dead : "I am 
the Great Cat, which is in the Pool of Persea, which is at Annu 
[Héliopolis], the ni^ht of the battle made to bind the wicked, 
the day of strangling the enemies of the Universal Lord 
there." 

2. — 9. Aota sanotomm. An immense collection of lives of 
the saints begun in 1653 by the Jesuit BoUand or BoUandus 
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and continued by his followers, the Bollandists. There is a 
modem reprint in sixty-three folio volumes, 1860-68. 

18. Parle pour ne rien dire. Talks to no purpose. 

19. Gouvernante. Housekeeper. 

3. — 2. Paléographie. The art of deciphering old manuscripts. 
3. n laisse à désirer et à deviner. It is defective and leaves 
much to the imagination. 

19. Toilette. A cloth wrapper. This one is of green serge; 

cp. p. 4« 1' S* 

22. Courtier en librairie. A book-agent. 

23. Je fais la place. I canvass. 

29. Histoire de la Tonr de Nesle. The legend (consecrated 

in modem times by the drama of Gaillardet and Alexandre 

Dumas) is that Margaret of Burgundy (1290-1315), wife of 

Louis X.y used to draw her lovers to the Tour de Nesle, on the 

site of the présent Institute, and murder them. Buridan, a 

well-known philosopher, is first linked with the legend by 

Villon, the fifteenth-century poet, in his ** Ballade des Daines 

du Temps jadis " : 

Semblablement, où est la reine 
Qui commanda que Buridan 
Fust gecté en un sac en Seine ? 
Mais où sont les neiges d^antan ! 

The story is without foundation in fact. 

4. — 12. Amours d'HéloXse et d'Abeilard. Abailard, Abeilard, or 
Abélard, a famous philosopher and teacher (1079-1142), whose 
love for Hélolse is one of the commonplaces of literary history. 

14. Je n'avais que faire. I had no use for. Not m que^ 
"only." 

21. Les cinq académies. The five Académies meking up the 
Institute. 

30. Brouillé avec. On bad terms with. 

O. — I. Edredon. The large eider-down cushion or pillow, 
often covering almost the whole bed, much used in France 
instead of an extra blanket. 

6. Paroissien romain. Roman Catholic prayer-book. 
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6. Gniiiiiiére bourgeoise. Family cook-book. 

13. Histoire d'Estelle et de Némorin. Estelle, a pastoral novel 
(1787) by Florian (1755-94). best known by his fables. 

17. Parfaits amants. The perfect lovers of the seventeenth- 
century style based on D'Urfé's Astr/e, The expression is 
even found in Corneille ; cp. Polyeucte, Act IJ. Se. III : 
"Adieu, trop malheureux et trop parfait amant." Estelle 
and Némorin were lovers of the approved conventional type. 

23. CSrimes des papes. Les Crimes des papes depuis saint Pierre 
jusqu*à Pie VI, a rare book first published in 1792. 

7. — 9. En bonne jnstioe. Do you honestly think? 

8. — 27. Henry IV. King of France (i 589-1610), born at Pau 
in Béarn (hence cantique béarnais), the son of Antoine de Bour- 
bon and Jeanne d'Albret. 

9. — 15. Hyperroisine, '* Hyperneighbor," i.e. upstairs neigh- 
bor. 

23. Maîtresse bûche. Maîtresse is occaslonally used to rein- 
force the idea of size or importance; cp. maîtresse pièce , the 
chief portfon of something. 

1 0. — 3. La légende dorée. The Golden Legend of Giacomu da 
Varaggio, or Jacques de Voragine, the famous thirteenth- 
century collection of lives of the saints, of which the real 
name was Historia lombardica seu Legenda sanctorum^ 
changed by the admiration of contemporaries to Legenda 
aurea, 

8. Ferréol, etc. Saints Ferreolus, Ferréol or Forget, and 
Ferratio or Ferrution were early evangelists of Gaul, martyred 
in 211. There were two saints named Germain: saint Ger- 
main d'Auxerre, of the fourth and fifth centuries, and saint 
Germain, bishop of Paris in the sixth century. The abbey 
(no longer in existence) and church of saint Germain des Prés, 
founded in the sixth century by King Childebert, was first 
dedicated to saint Vincent and afterwards to saint Germain de 
Paris upon his burial there. For saint Droctovée, cp. text 
infra, ** premier abbé de ma chère abbaye." 

17. Proserpine. Persephone or' Proserpina, daughter of 
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Demeter or Ceres and queen of Hades- or.Pluto, who carried 
her off to reign with him over the lower world. The abduc- 
tion of Proserpina has been a favorite subject in art. 

1 1. — 7. Déflnitenr. Definitor, one who ad vises or assists 
the superior in a religions order. 

14. Hagiographie. Writings about the saints (etym. âyioî 
and ypàipeiv). 

23. Paulin Paris. A distinguished French scholar and stu- 
dent of the Middle Ages (1800-81). 

29. Ponds Golbert. The Colbert collection (cp. text, **colber- 
tine "), brought together by Colbert (1619-1683), the minister 
of Louis XIV., of which Etienne Baluze (1630-1718) was the 
librarian. 

12.— 17. Lac de Côme. A lake in Northern Italy. 

13. — 6. Pléiade. A famous group of sixteenth-century 
poets steeped in humanism, led by Pierre de Ronsard. The 
work of the later members of the Pléiade degenerated into an 
artificial style. 

7. Wattean. Antoine Watteau, French painier ( 1684-172 1). 
His Works are graceful, dainty, and coquettish. 

8. Epée à deux mains. Long and heavy sword of the Middle 
Ages, the hilt of which was grasped with both hands. 

16. Eflbcée. Indistinct. 

17. Mitaines â jour. Open-work mittens. 
29. En cheveux. Bareheaded. 

15« — 14. HoifBier. An officiai whose duty it is to serve 
writs and légal documents. Roughly corresponds to a 
sheriflf's officer. 

24. Horéri. The famous Grand Dictionnaire historique of 
Louis Moréri (1643-1680). The best édition is that in ten 
volumes, 1759. 

16. — 2. In angello cnm libelle. In a nook with a volume. 

29. Méchante. Cheap, inferior, second-rate. 

17. — 15. Sentant le faubourg. — Smacking of the lower quar- 
ters. Faubourg = originally the suburbs of a city. Now 
usually such cheap quarters even when incorporated in the 
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town, e. g. the faubourg Saint-Antoine. (The faubourg Saint- 
Germain chances, however, to be the aristocratie part of Paris.) 

18. — 17. Brûlé la dernière cartouclie. Fired the last shot. 

19. Chapons à l'ail. Crusts of bread smeared with garlic. 

24. Sens desBas-desioas. Topsy-turvy. 

26. Gomment il s'y prenait. How he managed it. 

19. — 16. Bourbons. The family which reigned over France 
from the accession of Henry IV. (158g), whose dynasty was in- 
terrupted by the usurpation of Napoléon. 

19. Une quantité de moryenx, de jeanfesse et de propres-à-rien. 
Morveux and jeanfesse are both rathcr coarse expressions, 
the meanings of which can vary with the context. Translate 
vaguely '*scamps and scoundrels." 

28. Chapean tromblon. A big hat, bell-shaped like the 
mouth of a blunderbuss. 

20. — 12. Margot. In popular speech Margot = margoton (see _l 
below) = low woman. In this context, translate ** ugly thing." 

16. Un fameux jobard. A âne f ool. Fameux is of ten used 
colloquially to dénote excess or exaggeration. 

17. Dernier écn blanc. Cp. " last red cent." 
21. Ficelée. Rigged out. 

21. — 2. Capitaine, etc. Notice the style of this paragraph. 
The past definite used in the invocation gives a serio-comic 
touch. 

16. Absinthe. The favorite tipple of many French people; 

excessive use of it is said by some to hâve caused an actual 
détérioration of French city populations. 

23. Hont-Farnasse. An important cemetery on the left bank 
of the Seine in which are buried, among.others, Henri Martin 
(historian) and Guy de Maupassant (story-writer). 

25. Ci-gît = hic jacet = hère lies. From gésir (obsolète in- 
finitive), a defective verb. 

28. Légion d'honneur. An important order of merit, with a 
military hierarchy, founded by Napoléon I. in 1802. The dis- 
tinction bas, unfortunately, of late years been rather prof usely 
and indiscriminately distributed. 
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22.-6. Brigand de la Loire. The French troops which, 
after Waterloo, were removed from Paris withdrew beyond 
the river Loire and were called the armée de la Loire. The 
troops were accused of ail sorts of excesses by their royalist 
foes. 

lo. Champt-Elyiéei. A fashionable avenue leading from the 
Place de la Concorde to the Arc de Triomphe , erected by Na- 
poléon in memory of his victories. The rond-point is a circus 
or circular place, about half-way bètween the two. The Bois 
de Boulogne is a well-known park or pleasure-ground beyond 
the Champs-Elysées ^ outside the limits of the city. 

20. Boutique en plein air. Booth. 

20. Pains d'épioe, etc. Gingerbread is sold in France, often 
moulded in the shape of men (cp. below) or animais. Cooo = 
liquorice-root water. 

23. — 23. Cela paiee l'imagination. It is beyond ail compré- 
hension. 

24. — 5. Cet amour doit lui être compté. This love should be 
reckoned to her crédit. 

8. Gavé. Crammed or stuffed wlth food. 

12. L'Enfant à qui n'a point souri sa mère, etc. Cp . Vergil, 
Eclogue IV, lines 62-3 : 

Incipe, parve puer : eut non risere parentes, 
Dec deus hune mensa, dea nec digfnata cubili est. 

21. De champ. Edgewise, sideways, so that the width is 
vertical and the length horizontal. 

24. Abside. Also written apside, The apse of a church. 

26. Cy gist, etc. In modem spelling : Ci-gît Alexandre, 
moine de cette église, qui fit mettre en argent le menton de 
saint Vincent et de saint Amand et le pied des Innocents ; 
qui toujours en son vivant fut prud'homme et vaillant. 

25.-7. Suisse. Beadle. 

9. Goupillon. Holy-water sprinkler, aspersorium. 

10. Ba^s d'église. The lay employés of a church, such as 
the beadle, the vergrer, etc. 
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23. Moi, qui plaii, etc. Cp. Winter*s Tale^ Act IV: 

I, — that please some, try ail, both joy and terror, 

Of good and bad : that make, and unfold error, — 

Now take upon me, in the name of Time, 

To use my wings. Impute it not a crime, 

To me, or my swift passage, that I slide 

O'er sixteen years, and leave the growth untried 

Of that wide gap, [etc.] 

26. 22. Lei ombres flottantes, etc. Hélène = Helen of Troy ; 
Francesca = Francesca da Rimini, whose guilty love for Paolo 
Malatesta is mentioned in Dante's Inferno, Canto V ; Juliette 
= Juliet of Shakspere's Romeo and Juliet ; Julie = the 
heroine of Jean-Jacques Rousseau's novel, Julie ou ta Nouvelle 
Héloïse ; Dorothée = the heroine of Goethe's Hermann und 
Dorothea, Notice that in an enumeration of names, each one 
of which indicates but a single person, the plural article can 
be used before each substantive. Des Hélhnes would mean, 
** women like Helen." 

28. — 15. A quels titres. On what grounds. 

27. S'il est permis de s'échapper ainsi. The idea of running 
away like that ! 

30, — II. Extremum hune, etc. The first line of Vergil's 
tenth eclogue : ** Grant me, Arethusa, this my last effort." 

17. Brave flUe. A good girl. Brave is one of those adjec- 
tives which change meaning as placed before or after the 
substantive, of which the quality indicated by the adjective 
may be accidentai. Thus un homme brave^ a brave man ; un 
brave homme, a good fellow. Then, in a derivative sensé, as the 
meaning requires, often " frank," "smart," or '* neat," brave- 
ment habillé. On the other hand, un brave général will mean 
** brave " quite as much as "good," because bravery is not 
supposed to be an accidentai qualification of a gênerai. 

22. Frotteur. The floors in French houses are often waxed 
and elaborately polished. The frotteur is the man who does 
this polishing with a soft brush or slipper attached to one of 
his feet. 
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31. — 8. Une flambée. A brushwood fire. 
II. Le tablier. The blower or curtain lowered before an 
open fire to produce a draft. 

15. A propoi. By the way. Crânerie. Self-assurance. 

19. Bonnet. Servantes cap. 

32. — 15. Foéle. Distînguish/^^//, masc, stove, irom poêU, 
fem., frying-pan. 

33. — 28. Horaoe donnait de lemblablei conieilf . For Postumus, 
cp. Odes, Bk II, No. 14 : 

Eheu fug^aces, Postume, Postame, 
Labuntur anni [etc.]. 

Alas ! Postumus, the fleeting years glide past. 
For Leuconoé, cp. Odes, Bk I, No. 11 : 

Tu ne quaesieriSf scire nefas, quem mihi, quem tibi 
Finem di dederint ; Leuconoë [etc.]. 

Ask not, I beg, Leuconoë, what fate the gods a41ot to you or 
me. It behooves you not to know. 

34. — 4. Sapias, vina liqnei. Be sensible and straîn your 
wine. Horace, Odes, Bk I, No. XI, verse 6. 

9. La ville où brilla votre beauté. Sylvestre Bonnard assumes 
that Leuconoë was a Neapolitan, because she lived by the 
mare Tyrrhenum, Cp. the same ode. 

17. Son enseigne épicurienne. The thought underlying most 
of the odes of Horace is : Live in the présent and let to-morrow 
take care of itself. 

18. L'ami Flaccae. Quintus Horatius Flaccus. 

20. Voyei-moi ce gaillard. Pronouns of the first and second 
persons are often employed in French as expletives, in a way 
which corresponds to the ethîcal dative. The use merely 
indicates the interest of the speaker or person addressed. Cp. 
Boileau, Satire VIII, 179 : '* Prends-moi le bon parti, laisse 
là tous les livres." Also, La Fontaine, Bk III, Fable 5 : 

Le renard sort du puits, laisse son compagnon 
Et vous lui fait un beau sermon 
Pour l'exhorter à patience. 



NOTES 251 

35. — 9. Me fait peine. Arouses my sympathy. 
10. Un bon doi rond. A good-natured stoop. 
15. Font des Arts. A foot-bridge across the Seine in front of 
the Instîtute. 

27. On ne lenr passe rien. No concessions are made to them. 
36. — 18. J'embrassais certainement le sol. J* embrassais = 

f aurais embrassé, 

19. Fartbénopéen. Parthenope, the name of the town origi- 
nally on the site of Naples. 

37. — 9. Vicoletto. Diminutive of vicoîo^ lane. 
25. Béatrice. See Dante's Divine Comedy, especially Para- 
dise^ and also the Vita Nuova, 

29. La grotte de Fansilippe, etc. The grotta di Pozzuoli or di 
Posilipo, a tunnel 750 yards long, leading from Naples to 
Bagnoli and Pozzuoli. Near the entrance is a Roman tomb 
which tradition lias called that of Vergil. 

38. — ^4. Savoir-vivre. Good manners. 

20. Vous avei en à vons loner d'eux. You hâve had reason to 
be pleased with them. 

24. Fait pitié. Cp. p. 35, 1. 9, '' fait peine." 

40. — 23. Gonpe-gorge. A murderous-looking place ; a slum. -f-. 

41. — 4. San-Carlo. The Teatro Reale di San Carlo, one of 
the great opera-buildings of Italy. 

15. Des^Grecs. Sicily was colonized by the Greeks. 

42. — I. Falerme. On the north coast of Sicily. Sylvestre 
Bonnard's trip takes him along the west coast through Trapani, 
Selinunto, Sciacca, Monte-Allegro to Girgenti, which is almost 
due south of Palermo. 

28. sainte lumière, etc. '-<4/ctzÇ àeXiov . . . g5 ;fpi;cr^û:S 
àfiepaî fi\€<f>apov, Sophocles, Antigone^ line 100 fï. 

43. — 29. Gérés. Goddess of wheat and harvests; mother of 
Proserpina. Cp. p. 10, 1. 17. 

30. Arétbuse et le Ménale. Arethusa, a spring in Sicily ; 
Mxnalus, a mountain in Arcadia. 

45.— 30. Mazzini. Italian patriot (i 808-1 872). 

31. Oaribaldi. Italian patriot (1807-1882). Flanches. Plates. 
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46. — 12. Il y allait de. It was a question of. Impersonal. 

20. Agrigente. *AKpdyaî or Agrigentum, on the site of 
the modem Girgenti, founded about b.c. 579. Ruled by the 
tyrants Phalaris and Theron. One of the great cities of 
antiquity. 

21. Erjx. A mountain of Sicily, linked with the worship of 
Venus (Aphrodite). 

48. — I. Voyei-vona. You know. 

49. — I. Aux priiei avec 1m brigandi. Tackled by brigands. 

18. Il ne faut jurer de rien. Don't be too sure about any- 
thing. The title of one of Alfred de Musset's plays. 

50. — 29. Acropole. Name of the upper town or citadel of 
Greek cities. Cp. the Acropolis of Athens. 

51. — 6. Empédoole. Empedocles of Agrigentum, a famous 
philosopher, fiourished about b.c. 444. 

24. Procédait de. Partook of the qualities of ; served as. 

52. — 23. Monrealeie. Pietro Novelli, called Monrealese, a 
Sicilian painter of the seventeenth century. 

53. — 2. Qui revenait à pen prèi à celle-ci. Which amounted 
about to the following. Prendre commnnication de. To consult. 

21. Cuir, More fully cuir chevelu, scalp. 

54. — 14. Sue Laffitte. Leads f rom the Boulevard des Italiens 
to the foot of Montmartre ; contains many banking establish- 
ments and curiosity-shops. 

17. TJrbino. A small town of Central Italy, once famous in 
art. Birthplace of Raphaël. 

50, — 3. Le temple de Castor et PoUux, etc. Castor and Pollux, 
the Dioscuri of legend, the former famous for skill in riding, 
the latter in boxing. For Théron, cp. p. 46, 1. 20, note. 

57. — 2. De plus belle. More heartily than ever. 

7. Brouillé. Cp. p. 5, 1. 30, note. 

58. — 15. Chartres. A city 88 kilomètres southwestof Paris, 
famous for its cathedral. Cp. Lowell's ** Cathedral." 

21. Un vieux poète. Joachim du Bellay (1525-1560), one of 
the poets of the Pléiade (cp. p. 13, 1. 6, note). The verse is 
the opening line of sonnet xxi of the Regrets, 
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59. — 2. Aller le nez au vent. To wander aimlessly about. 

14. Bnire. An old-fashioned flagon. Oandron. AXsogodron, — 
a métal dish with a fluted edge. 

17. Heures. Prayer-book. Simon Vostre. French publisher 
(sixteenth century), famous for his prayer-books. 

19. Vitruve. The Roman architect Vitruvius of the first 
century b.c. 

20. Gravures de caryatides et de télamons. The caryatides are 
female figures, the telamones maie figures, used in architecture 
to support entablatures or cornices. 

01. — 8. Incunables. Incunabula, early printed books. ^^ 

62. — ^4. Huissier priseur. Obsolète for commissaire-priseur, 

auctioneer. 

13. C'était à moi qu'il en voulait. He meant me. En vouloir 

à usually means "to hâve a grudge against" (important 

idiom). 

18. Boyard. Slavic nobleman. 

27. Hôtel Bullion. A building formerly used for public auc- 
tion sales, now superseded in that capacity by the Hôtel 
Drouot. Force of habit for a while kept the old name cven 
after the place of auction had been moved. 

29. Expert. Appraiser. 

63. — I. La prudence. "Prudence est mère de sûreté" 
(French proverb). Cp. La Fontaine's Fables, Bk. III, No. 18 : 

C'était bien à lui ; j^approuve sa prudence : 
Il était expérimenté, 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûrelé. 

15. Officier ministériel. Auctions in France are controlled by 
the Government. This ofiicial is therefore acting as a sort of 
sheriff's officer. Officiers ministériels = public officiais com- 
pétent to perform certain functions, as notariés, attorneys, 
sheriff's officers, registrars. 

19. Preces piœ. Prayer-books. 

24. Chaudronniers. Itinérant vendors of copper wares, for- 
merly called chaudronniers au siffiet^ because they made them- ' 
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selves known by means of whistles. As they came usually 
from Auvergne, a province in the centre of France, the ex- 
pression plaisanteries auvergnates is appropriate. 

28. Giurra des Jnifii. — The History of the Jews, by Flavius 
Josephus, a Jewish historian of the first century of the Chris- 
tian era. 

64. — I. Antiphonaire. A liturgical volume containing hymns, 
anthems, responses, etc. 

3. En tailla et en cheveux. Bareheaded and without a cloak. 
Cp. p. 13, 1. 29. 

8. Marchand. At an auction, the gênerai formula of accept- 
ance by the buyer of a price stipulated is, Il y a marchand, or 
Marchand, to imply that a buyer is ready. So hère jooo fr, 
marchand = o£fered or put up at 3000^ fr.^ 

14. Garçon. Usher^iitJEaiter. T-n""»-^ 
65* — 10. Far moi. The auctioneer and Polizzi are bidding 

against the house. 

15. Le motî Are you ready for the final word? i.e., Are 
there no more bids? Much like the English, *' Going, 
going," etc. 

22. Papier timbré. Ail légal documents in France are on 
officiai or stamped paper. 

06. 17. La Saint- Sylvestre. The féminine article because a 
word such 2lS fête is understood. French people celebrate the 
holiday of the patron saint rather than the birthday or anni- 
versaire. The Saint-Sylvestre is the thirty-first of December. 
Cp. the proverb : ** Depuis le jour de l'an jusqu'à la Saint-Syl- 
vestre," i.e., from one end of the year to the other. 

24. Anacréon. A lyric poet of lonia of the sixth century be- 
fore Christ. L'amour mouillé refers 10 Ode III, Eiî "Epaora, 
imitated by Ronsard, Belleau, and Olivier de Magny (sixteenth 
century) and La Fontaine (seventeenth century). The story is 
of Love seeking shelter from the storm and piercing with his 
shaft the one who gives him hospitality. 

27. Son petit nei éventé vous a un air fripon. His saucy little 
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nose gives him a roguish look. Éventé^ literally "evapo- 
rated," "harum-scarum." 

29. Fraise. A ruff or frill. 

07. — 13. Favenrs. Ribbons. 

27. Corneille. Chatterbox ; lit. crow, rook. Cp. " to chatter 
like a magpie." 

08, — 12. Folie. Extravagance. 

28. U 7 a de cela onie am. Eleven years ago. 
69. — 5. La Coccoi. The Coccoz woman. 

17. Sèvres. The porcelain of Sèvres is highly esteemed in 
France. The manufactory is controlled by the State. 

71.— 2, Melan. A town forty-fiv.e kilometcrs southeast of 
Paris. 

5. Val de Vire. The valley of the Vire (river and town of 
Normandy), home of various men of letters, among others the 
song-writcr Olivier Basselin, whose poems, known as vaux de ^i 
Vire (valleys of the Vire), gave rise to the vaudeville^ a play 
originally consisting of conversations interspersed with coup- 
lets. Cp. Boileau : " Le Français, né malin, inventa le vaude- • 
ville " {A rt poétique). 

10. Manditiis. Neat objects of toilet. Cp. Horace, simplex 
munditiis^ Odes I, 5. 5. 

72. — 28. Lui. Not a pronoUn. 

73. — 2. Il serait, etc. There is a break in the construction. 
The author intends to say something like : ** Il serait grand," 
and then, becoming more definite, changes it to : " Il aurait 
vingt ans." 

74. — 8. Battant la campagne. Rambling over the country. 
The expression often means *'to be delirious " or *'out of 
one's head." 

13. Savez-vons bien 1 Do you realize ? 

17. Pair de France. During the reign of Louis-Philippe 
there was a House of Peers in France. 

18. Monaco. A principality on the Mediterranean, near Nice. 
23. Famille de robe. A légal family, of which the members 

are judges and lawyers. 
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75«— 2. Entendu an ehavanx «t an chieni. An authority on 

horses and dogs. 

13. Un bon rnban de queue. " A tidy distance." Literally, a 

" long ribbon, such as may be used for doing up a queue of haïr. 

Figuratively, a long rgad, stretching as far as the eye can sec. 

a6. Qui TOUS tiendra tête. Who will keep up her end of the 
conversation. 

76. — 10. Beaucoup plue que la peur. Cp. the French ex- 
pression, " en être quitte pour la peur." 

17. — Fort mal avec. On very bad ternis with. 

77. — I. Comme dam la chanion. An allusion to a famous 
popular song, sung to the tune used in English for^'We 

* I 

won't go home until morning." The song deals with the 
imaginary death and burial of the Duke of Marlborough. 
The opening stanzas, alluded to in the text, are : 

Malbrook s^en va-t*eii guerre, , 

Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrook sVn va-t-en guerre, 

Ne sait quand reviendra, (/rr.) 

Il reviendra-z*à Pftques, 

Mironton, mironton, mirontaine. 
Il reviendra-z^à Pftques, 

Ou à la Trinité, {fer.) 

La Trinité se passe, 

Mironton, mironton, mirontaine, 
La Trinité se passe, 

Malbrook ne revient pas. (//r.) 

The song was made popular by the nurse who used to sing 
it to Marie Antoinette's children. 

78. — 6. Biscuit. Unglazed porcelain, terra cotta. — ^Marie- 
Antoinette. Wife of Louis XVI. Beheaded during the Révo- 
lution. 

II. Thelémites. The inhabitants of the imaginary abbey of 
Thélème deicribed by Rabelais (a famous writer of the si^ç^ 
teenth century) : "They rose from bed when it seemed goo4 
to them, drank, ate, and slept when the désire came over 
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them. Nobody awakened them, nobody obliged them to eat, 
drink, or do anything else whatever. Thus had ordained 
Gargantua. In their régulations there was but this clause: 
Do as you please {Fay ce que vouldrasY* Gargantua, Book I, 
Chapter LVII). 

i8. Le vieillard de la fable. La Fontaine's Fables, Book VIII, 
No. I, La Mort et le Mourant: 

Souffrez qu*à mon logis j^ajoute encore une aile. 

23. De notre mieux. As well as we can. 

79. — ;2. Athénienne!. The sculptures of the Parthenon 
represent the contest of the Centaurs and the Lapithœ and 
the abduction of the women (Thessalians, not Athenians) at 
the marriage of Pirithous and Hippodamia (mythological), 

21. Bombés. Warped. — Plinthes. The boards forming ihe 
lower part of the wainscoting. 

22. Trameanx. The piers, between the Windows. 
80. — II. Palmyre. In Asia Minor. 

17. Gontnmiers. Collections of common law (based on 
custom). 

30. Bestions, comme dit La Fontaine. As in La Goutte et 
l'Araignée, Book I, No. viii, and L'Araignée et l'Hirondelle, 
Book X, No. vi. — Tapisseries à bestions = tapestry bearing 
figures or forms of animais. 

81. — 5. Archiviste-paléographe. A graduate of the École 
des Chartes in. Paris, where students are prepared for the 
posts of Archivist or Keeper of Records and Librarian. 

17. ChÂtean-Marganx. A Bordeaux wine or claret. Hence 
below, coteaux du Bordelais, i.e., the hillsides of the part of 
France about Bordeaux, in the southwest. 

82. — 18. Commune. Corresponds roughly to the town or 
township of New England States. — Frise d'ean. Intake of 
water, right to draw or tap a stream for certain purposes, 
such as the working of a mill, etc. 

26. Librairie. Hère means bibliothèque, library; in modem 
French means bookseller's shop. 
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83. — la CoatenoM. A town in Normandy (department of 
la Manche), in the northwestern part of France. — ^A la barbe. 
Under his nose, before his face. 

II. Cartolalra. Ecclesiastical records. 

13. Quelle ne fat pae. How great was. (Omit the négatives 
in translating.) 

15. Veien pied de marmite. Pug nose. 

20. Joner un tour. Play a trick. 

22. Relever. To point out. 

31. dnoi qne je fiiee. In spite of my efforts. 

84. — 8. Cosmographie de Munster. The Cosmographia uni- 
versalis (1544) of the German mathematician Sébastian Mun- 
ster (1489-1552), a description of the world. 

9. Le volume, etc. The plats are the fiât slabs forraing the 
sides of the binding, the tranche médiane is the long edge 
formed by the leaves. The position of the book, as described, 
is therefore practically that of an inverted V. 

20. .Les amasonei d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Ama- 
zones = women riders, The word is used both for the rider 
and the riding-habit. Hyde Park is a large public park in 
London. For the Bois de Boulogne, see p. 22, 1. 10, note. 

29. Iconographiques. Connected with the study of images or 
pictures. From eiKoôv and ypa<pw, 

85. — 27. Coins d'or. Gold clocks. 

86. — 2. JTacarat. Orange-red. — Doublé de menu vair. Lined 
with minnever, a sort of ermine. Now generally called petite 
gris, 

3. Hennin. A mediaeval headdress. 

4. Orient. Water. 

28. Pour être fée. Though a fairy. 

29. Madame Bécamier. A Frenchwoman renowned for her 
beauty and intellect (1777-1849). 

30. J.-J. Ampère. Distinguished man of letters (1800-1864), 
a friend of Madame Récamier. 

87.-8. Aumonidre. Purse, or alms-bag. 
20. Vféf. Worn out. 
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88. — 13. Morvenx. Cp. p. 19, 1. 19, note. "~^ 

31. Se campant dam la petite taille, etc. Straightening her 
queenly little figure in a haughty way. 

89. — 2. Hippogriphe. A fabulous winged animal, half- 
horse, half-eagle. The Pegasus of the Italian poets of the 
Renaissance. 

9. Cuistre. Pédant. The définition usually given first in 
dictionaries, "collège-servant" or "scout," is the primitive 
but practically obsolète meaning. — Je m'en étais tonjonri dentée. 
I had always suspected as much. Distinguish douter and se 
douter, 

91. — 6. Bemembranoe. An old-fashioned word now rarely 
used for souvenir, It gives a sentimental touch to the 
passage. 

17. Faillite. Failure; distinguish from banqueroute ^ which 
implies criminai négligence on the part of the merchant or 
tradesman. 

19. Immeubles hypothéqués, etc. Real estate bearing mort- 
gages and Ipans which could not be recovered. 

92, — 14. Faire part. Cp. " lettre de faire part," notification 
of a marriage, birth, or death. 

18. Bourgeois. Technically a citizen or burgess, then used, 
as hère, for a person who possesses a certain income and 
therefore owns his own home, qui a pignon sur rue, The word 
is also used in the sensé of "commonplace " or '* Philîstine," 
because such people are apt to lack the highest culture. Cp. 
to express astill lower degree of refinement, the contemptuous 
use of épicier, Cp. p. 63, 1. 14. 

93«— 4. Plombée et piquée. Dull (like lead) and spotted. 
C^, papier pique\ i.e., spotted or stained with mildew. 

25. Portait ombre. Cast a shadow. 

94.— 22. JTe laissait pas de me surprendre encore. Still sur- 
prised me. Ne pas laisser de =■ not to cease, not to discon- 
tinue. Also expressed ne pas laisser que de. 

25. Ce qu'il me tardait d'apprendre. What I was anxious to 
find out. 
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30. Ila-da-FranM. The country about Paris, forming for- 
merly a province; socalled because it was practically an island 
xnade by the rivers Seine, Marne, Oise, Aisne and Ourcq. 
Not to be confused with the Ile de France in the Indian 
Océan, now called Mauritius or tle Maurice, 

95. — 2. Maint déliéM. Slender or tapering hands. 

3. Priie dans la roba, etc. In her trim woollen dress she was 
slender and graceful as a young tree. Cp. elle a la. taille bien 
prise j to be trim, well-shaped, and être tout d*un jet^ d^un seul 
Jet, de plein jet, possessing unity and harmony as though f ul- 
filling some preconceived plan. 

10. Brava. Frank. Cp. p. 30, 1. 17. 

13. Mail franehament. Mais does not indicate opposition or 
contrast, but is hère intensive, '* quite," and is therefore nearer 
its etymological meaning, magis, to be found, e.g., in je tCen 
puis mais, I am tired out. 

24. Pranai-voiii-en. ^en prendre ^ = to cast the blâme upon. 

96,— 5. Bauvaga. Shy. 

7. Bian na fit. Nothing availed. 

16. Au posiibla. As much as one can be. 

24. Pour cela, non! No, indeed ! 

97* — 6. Il montait das afBedras eoloisalas. Was a promoter on 
a large scale. 

99. — 13. Bainta-Banva. One of the most famous literary 
critics in French literature. (1804-1869.) 

21. Il en ast = Il y en a. 

100. — 23. Fontaina de Jouvence. Fountain of Youth. Jou- 
vence, an old-fashioned word iox jeunesse* 

101. — I. Provence. A province of Southern France, of 
which the name still persists, though it applies to no actual 
administrative government. Distinguish Provence from proV' 
ince, La Provence is so named because it was Provincia nostra 
of the Romans. La tarrasie du Luzembonrg. A terrace in the 
public gardens of the Luxembourg palace, adorned with statues 
of queens. 

2. Marguerite de Havane. (1492-1549.) Sister of Francis I., 
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important by her writings and her influence upon authors of the 
Renaissance, wife of the King of Navarre. Also called Mar- 
guerite de Valois, d'AngouIême, d'Alençon, to distinguish her 
from other princesses of the same name, of whom the best 
known was Marguerite de Navarre, wife of Henry IV. 

5. Mousie. Foam. 

9. Journal des savants. A well-known periodical for scholars. 
It dates from the seventeenth century and is now issued from 
the Government Press. 

19. Gautier de Goincy. A poet of the Middle Ages. (1177- 
1236.) 

26. Ces vieillards d'Homère. Cp. Homer's Iliade Book III, line 
151. The old men at the Scxan gâtes. 

102.— 2. Le linge de La Fontaine. Cp. Book IX, No. 3, 
** Le Singe et le Léopard." The monkey wished to eut such a 
dash that he came in three boats instead of one. The expres- 
sion is older than La Fontaine. 

7. Ils appartenaient anz écoies. They were university stu- 
dents. 

II. Un je ne laii quoi qni leur est commnn. So-ne peculiar 
quality which they ail share. 

i5.«Mai8 ils ne portaient point, etc. Sylvestre Bonnard had 
evidently been, in his youth, a follower of the Romantic school, 
which gathered about Victor Hugo to wage war on the old 
tragedy. Cp. the costume worn by Théophile Gautier at 
the first représentation of Hernani in 1830: A green coat, 
scarlet waistcoat, light gray trousexs with velvet stripes, and a 
broad-brimmed hat, under which appeared his flowing locks. 
The Romantic school, too, was fond of the Middle Ages. 
Hence the allusions hère. 

22. Ils en apprécièrent qnelqaei-nnei. They touched off ; they 
summed up some of them. 

29. Qu'est-oe à dire î What does that mean ? What does it 
signify? The untutored Provençal would say: qu^h-aco? 

30. Ghbsoon. Frenchmen from Gascony (in the south) hâve a 
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peculiar accent and intonation which make them instantly 
noticeable. 

103. — lo. Éoola des Chartei. Cp. p. 8i, 1. 5, note. 

23. A la bonne heure ! Good ! 

27. Xiolielet. A famous historian (i 798-1874), whose lyric 
prose and rhapsodiescaused the accusation of romancing and 
violation of facts to suit e£fects. 

104* — 5. Maillard. A prominent character in the French 
Révolution, concerned with the massacres of September 1792. 

21. Le défaut de la eoiratse. The vulnérable place, i.e., the 
weak point. 

22. Provençal. Cp. p. ici, 1. i. 

31. Bne Paradis-aa-Maraii. The École des Chartes was once 
y in the Marais^ across the river from the jardin du Luxem- 
•^ bourg. The two students are, therefore, away from their 
habituai environment. 

105* — 10. Bom Michel Germain. Dom (from dominus), a title 

formerly used for monks of certain orders. Michel Germain 

(1645-1694), a Bénédictine monk and palaeographist, who left 

at death a manuscript history of Bénédictine monasteries. 

+ 26. Conrajod. Louis Courajod (b. 1851), a well-known 

* French archxologist and art-critic. • 

29. Tamiaey de Larroque. Distinguished student of French 
literary history, especially of the sixteenth and seventeenth 
centuries (d. 1898). 

30. Bévue des queetioni hiitoriques. An actual publication. 
106. — 12. Fasie sa thèse et la soutienne. A candidate for the 

doctorate in France supports a thesis in public, en Sorbonne, 

13. duicherat. Jules Quicherat, famous French archaeologist, 
professor at the École des Chartes. (1814-82.) 

14. Biver son béjaune. Béjaune, from bec i^nà. jaune (such as 
a young bird has), i.e., a greenhorn. A newcomer in a medi- 
xval university was called a bejaunus. River son béjaune = to 
shut his mouth, put an end to his nonsense. Also expressed, 
river le bec, 

107. — 4. Bon Quichotte. Don Quixote tilting against wind- 
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mîlls whîch he takes for giants. He is the type of theAain ^ 
seeker after impracticable ideals. His squire Sancho merely 
wishes to live and let live. 

108. — 3. For intérieur. Conscience. From the older mean- 
ing of spiritual tribunal or authority of the Ghurch, as opposed 
to the exteriïal jurisdiction, for extérieur, 

1 10. — 8. Vous avez bien voulu. You hâve kindly consented. 

112. — 5. Mably. Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), a 
writer on political philosophy, whose théories are completely 
discarded. 

5. Baynal. Guillaume-Thomas-François Raynal (1713-1796), 
historian and philosopher. 

7. n ne fallait point espérer, etc. It was hopeless to try to 
make him do anything practical. 

15. Craignait qu'il le devînt davantage. After a verb of fear- 
ing one would expect the use of ne. 

17. Les bureaux de la marine. The N^vy department. 

18. M. Decrés. A distinguished officer and minister or 
secretary of the Navy under Napoléon I. (1762-1820). 

28. Trafalgar. Nelson's victory over Villeneuve, October 
21, 1805. 

30. Mémoire. Mémorandum, account. Distinct from mé- 
moire^ fem. 

113. — II. Ile d'Elbe. Napoléon was ruler of the island of 
Elba, off the coast cf Italy, until he made his escape and 
returned to France, cnly to be defeated at Waterloo, after the 
Cent Jours, It is then that he was confined to the more 
remote Island of St. Helena. 

16. Jacobin. An ardent democrat. Name given to a violent 
party in the French Révolution, which took its name from a 
former Jacobin monastery where the party meetings were 
held. 

19. Licencié. Mustered out. 

23. Avaient vendu la France aux Cosaques. The Czar Alex- 
ander I. took a leading part in the coalitions which overthrew 
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Napoléon I. and re-established the Bourbons on the throne of 
France. 

24. Cooarde tricolore. The red, white, and blue, adopted as 
the national colors at the opening of the Révolution, formed 
the victorious standard carried by the armies of the nation. 
The banner of the Bourbon dynasty was, on the contrary, 
white. It is said that, as late as 1873, the refusai of the 
Bourbon pretender, the Comte de Chambord, to accept the 
red, white, and blue flag prevented his becoming king under 
the name of Henri V. 

27. Tour. Turner*s lathe. 

30. Chariot. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), French 
painter and lithographer, fond of military subjects. 

114.— 2. Dos yiolottos. The chosen flower *of the Bona- 
partists. 

7. La Quotidienno oa lo Drapoau blanc. Royalist newspapers. 
Notice the title of the latter. Cp. p. 113, 1. 24, note. 

12. Tous loB jours quo Dieu faisait. Every blessed day. 

115. — 8. Petit roi d' Yyetot. Allusion to a famous song by 
the poet Béranger (17S0-1857). 

17. Maroolial Ney. General of Napoléon, shot for going over 
to the emperor on his return from Elba. 

18. TTn terrain yague. Unoccupied ground. The scène of 
the exécution of Marshal Ney is now marked by a much 
criticised statue by Rude. 

27. M. Denon. A French artist, archaeologist, writer, and 
politician (1747-1825), now almost forgotten. 

116.— 9. BouBseau. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
one of the most famous of French writers ; a philosopher, 
Bovelist, etc.; preached a return to nature. 

26. L'époque Icuis XVI. Namely, the period before the 
French Révolution. 

117. — 4. Enoyolopédie. Thèse pages of the text contain 
allusions to the great work of the eighteenth century, the 
Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des M/tiers, 
edited by Diderot, with the help of d'Alembert. The ency- 
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clopxdia, which proclaimed the rights o£ reason and was 
marked by its boldness and novelty, was the object of fierce 
attacks on the part of its enemies. 

II. D'Alembert (1717-1783). Mathematician and man of let- 
ters, wrote the Discours préliminaire of the Encyclopédie. 
Cp. the previous note. — Jean-Jacques. Jean-Jacques Rousseau. 

15. Georges. Conspiracy of Georges Cadoudal, executed in 
1804, against Napoléon when the latter was first consul. 

16. Instruction. The prosecution. Cp. Juge d' Instruction, 
the examining magistrate. 

118. — 12. M'envoya au lycée. Sent me to school. Secondary 
instruction is given in France in lycées, belonging to the State, 
or in collèges, belonging to the municipalities. A lycée is found 
in each large city, a collège communal in many smaller ones. 

18. Miltiade. Miltiades, one of the Âthenian gênerais during 
the Persian wars. One of those who fought at Marathon, 
490 B.c. 

18. Thémistoole. Another Athenian statesman and gênerai 
in the Persian wars. 

19. Quintus Fabius. Quintus Fabius, surnamed Cunctator, 
because of his défensive policy against Hannibal during the 
Punie wars. 

119. — 25. S'arrangerait avec plaisir. Would be glad to 
occupy. 

30. Marins de bronse. The clock is surmounted by a bronze 
figure representing Marins, a fugitive from Sulla, among the 
ruins of Carthage. The incident is a familiar literary allusion 
to illustrate the vicissitudes of fortune. 

120. — 3. A compter de ce jour. From that day on. 

20. Jusqu'à Charlemagne. Charlemagne was crowned em- 
peror a.d. 800. 

22. Toutes les erreurs du XVIIP siècle. Failure to understand 
the true character of institutions rather than ignorance of 
facts. 

30. Les romans de Marmontel. Allusion to the Bélisaire and 
the Incas, species of prose poems by Marmontel (1723-1799). 
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one of the well-known men of letters of the eighteenth cen- 
tury. 

121.— 9. Menés. One of fhe first kings of Egypt. — ^Deaoa- 
lion. The Noah of Greek mythology. 

22. Orphée. Orpheus, legendary poet and musician in 
Greek literature. 

122. — 16. Griefli. Grievances. 

17. Voltairien. That is to say, sharing Voltaire's incredulity 
and scepticism. — Légitimiste. A partisan of the Bourbons, the 
royal house of France. 

24. La ehnte de Charles X. In 1830. 

31. Bonnes fortunes. Love affairs. — ^Yienx braye. Old vét- 
éran. 

123. — II. Couronne d'immortelles. Thèse wreaths of yellow 
flowers are seen in tremendous profusion in French cemeteries. 

17. Flamber rean-de-vie, etc. Alcohol burnt in the black 
coffee served after meals; usually called ^/<?rïa. 

21. Lni parut de mauvais aloi. Seemed to him to bode no 
good. Aloi = the standard of purity of a métal. 

24. Enfant de troupe. Technically the child of a soldier, 
thus born to arms and the child of the régiment. 

26. Monsieur le magister. Young pédant. Faire le magis- 
ter = to be pedantic. Magister = schoolmaster (old-fashioned). 

124. — 5. Trompette. Distinguish un trompette and une 
trompette, — Chambertin. A Burgundy wine. 

12. Il se ménageait. He was saving himself up. 

13. Dans les ruines de Carthage. Cp. p. 119, 1. 30. 

27. Arago. François Arago (i 786-1853), famous astronomer. 
125. — 16. Elle avait du bon. She had some good points. 

17. Taseber. The empress Joséphine was a Tascher de la 
Pagerie. 

18. Buonaparte. M. de Lessay, like many Legitimists, used 
the Italian form to express contempt, implying that Napoléon 
was not a Frenchman. 

26. Le capitaine Cook. Distinguished English navigator 
(1728-1779). 
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126.— 2. Toisa. Stared at, eyed from head to foot. From 
toise f an old French measure. Cp. arpenter, i.e., to stride 
along, from arpent, another old measure useti before the 
introduction of the metric System. 

4. Vidame. A feudal title, which disappeared with the 
Révolution, indicating the owner of a fief. It is hère used 
contemptuously, as though to indicate a country squire. 

5. Marie- Louise. The second wife of Napoléon I. , whom he 
married after his divorce from Joséphine. 

20. Monsieur et ami. My dear friend. Cp. monsieur et cher 
collègue, etc., and other ways of beginning a lettcr. 

26. La caque sent tetgoors le liareng. What is bred in the bone 
will not out of the flesh. 

127. — 13. Du côté du Panthéon. In the neighborhood of 
the Panthéon. The Panthéon, a church (several times secu- 
larized) in the Latin quarter, near the Luxembourg palace, 
intended to be the resting-place of great Frenchmen. It was 
secularized for the last time in 1885 at the death of Victor 
Hugo. 

t6. Caen. Capital of the department of Calvados and chief 
city of lower Normandy. 

28. Le yieillard de rÊoriture. Cp. Luke ii. 29. The words 
quoted hère difïer slightly from those of the Bible. 

128.— 8. Tuteur. Guardian. 

15. Maître Mouche. In France members of the légal pro- 
fession ail bear the title of maître. In this book, the expres- 
sion maître Mouche can often be translated "lawyer Mouche.** 

16. Notaire. Distinguish between notaire, notary public ; 
avoué, attorney or solicitor ; avocat^ barrister or lawyer ; and 
huissier, sheriff's ofl5cer. In France the notaires, avoués, and 
huissiers are theoretically appointed by the Government and 
their number is limited. 

16. Leyallois-Perret. A suburb of Paris, to the N.W.,just 
outside the fortifications. 
129.— 25. En régie. In due form. 
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29. Aux TemM. A quarter of Paris, beyond the Arc de 
Triomphe. 

130.— 18. Tableau d'bonneur. Roll of honor. 

27. Piailler à-bee-que-yeux-tu. To chatter with ail their 
might. Cp. s'injurier à-plume-que-veux-tu^ and similar con- 
structions. 

28. Mais de les yoir, le moyen, je yous prie! But how was one 
to see them ? 

t31.— 4. TatiuB, roi des Sabine. Titus Tatius, king of the 
Sabines, mentioned in connection with Romulus in the early 
history of Rome. 

13iS« — 16. J'aime à eroire. I hope. The verb espérer is 
usually used only for the future. For the past it is necessary 
to use aimer à croire^ se flatter que, etc. J'espère que vous avez 
déploré would be an Anglicism. 

31. Attitude de haute école. Haute école = skilled horseman- 
ship. In English we should express the thought by calling it 
a "tragic attitude." 

133. — 26. Grimoire. Conjuring-book. 

29. Bépétition. Private lesson. 

134. — 6. Bonnard par un d, n'est-oe pas! Bonnart and 
Boilnard would bc pronounced in the same way. 

10. Bien entendu. Of course. 

14. Bentier. The dream of the French bourgeois is to hâve 
a competency and be a man of independent means. 

16. Si YOUB tenes absolument à. If you are very anxious to. 

27. Sa Yoiz allait à son air. Her voice was in harmony with 
her appearance. 

135* — 6. Que doYant. In modem French devant is local 
and avant temporal. We thus expect avant or auparavant 
hère. The use of devant is, however, a literary réminiscence. 

16. Comme yous êtes faite. How untidy you are. 

29. Petite folle. Little madcap. 

137. — 8. Madame est dans son chemin. The French say 
suivre le bon chemin or être dans le bon chemin to express the 
idea of foUowing the path of uprightness and honor. 
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138. — 12. La pièce faite. Whcn the work was over. 

139.— 28. Fil de fer. Wire. 

30. L'emporta. Prevailed. 

140.— 10. C'est cela I Good ! 

25. Indignée. Shocked. 

141. — 12. J'eus rhonnenr de la saluer. I bowed myself out. 

28. On ne meurt que, etc. In the conversations with Ecker- 
mann, Goethe says (March 11, 1828) that each mind or entele- 
chy is a fragment of cternity, and the years spent linked with 
the body do not make it grow old. If it be strong and power- 
ful, as in men of genius, it will maintain a prééminence. 
Hence the renewal of youth often visible in the âge of men of 
superior endowments. 

142. — 3. A la bonne heure! Cp. p. 103, 1. 23, note. 

6. La Palisse. Jacques de la Palisse, or La Palice, a brave ^ 
French gênerai killed at Pavia in 1/25. He has become the ^ 
hero of a song, each verse of whicn sets forth a self-evident 
truth. Hence the French expression, une vérité de Monsieur 
de La Palice, The opening verses of the song are : 

Messieurs, vous plait-il d^oulr 

L'air du fameux La Palisse ? 
Il pourra vous réjouir, 

Pourvu qu'il vous divertisse. 

La Palisse eut peu de bien 

Pour soutenir sa naissance. 
Mais il ne manqua de rien 

Dès quMl fut dans Tabondance. 

Goldsmith's *' Madame Blaize " is an imitation of this song. 

17. Ville-d'Avray. A village a few miles from Paris. 

143. — 21. Antée. The giant Antaeus recovered ail his 
strength whenever he touched the ground. Hercules killed 
him by lifting him from the ground and strangling him. 

144* — 6. Forts. Porters, carriers, bearers. 

9. Passerelle volante. Gangway. 

10. Pains de sucre. French sugar, made of beets, is prepared 
in conical loaves. 
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145* — 7. Pierre SduefEér. One of the inventors of printing ; 
lived in the fifteenth century. 

25. Pont Neuf. In spite of its name, one of the oldest bridges 
in Paris (1578-1604), completed under Henry IV. — Pons Luteti». 
Lutetiawas the old name of Paris. 

140. — 17. A perte de vue. To the ver y horizon. 

30. Ecarts d'esprit. Flights of the mind. 

31. Ambroise Paré. A famous surgeon of the sixteenth cen- 
tury. 

147. — 5. Pris à partie. Taken to task. 

6. Le meilleiir fils du monde. A literary allusion. See the 
poem by Clément Marot (sixteenth century) on being robbed 
by his servant, who was " a glutton, a drunkard, a liar, a 
cheat, a thief, a swearer, a blasphémer, who savored of the 
halter a hundred paces away," but who was nu demeurant le 
meilleur fils du monde, Rabelais, Bk. II. chap. xvi., uses the- 
same expression. 

9. Momie. In modem French momie, 

27. Petit-Badel. Louis-Charles-François Petit- Radel (1756- 
1835)1 AQ archsologist well known in his day. 

148. — 7. Sans m'en douter. Cp. p. 89, 1. 9, note. 

13. Pour peu que. If only. 

19. Rentre en toi-même, etc. Cp. Corneille, Cinna, Act IV. 
Scène II. 

30. Sprengel. German physician and botanist (1766-1821). 

149. — 26. Coup d'Etat. An illégal attempt by a single per- 
son to overthrow the established order in a political commu- 
nity, as that by which Napoléon III. became emperor. The 
expression has practically passed into English. 

150. — 25. A point. Opportunely. 

15 !• — 7. Le bonhomme Ghrysale, etc. In Molière's Femmes 
Savantes old Chrysale bursts into a diatribe against the learned 
women of his family, telling them that among their big books 
the only useful one to him is a big Plutarch, in which to put 
away (ssrrer) his neck-bands or ties in order. to keep them un- 
creased* 
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i'^ 4cta Sanetomm. Cp. p. 2, 1. 9, note. 
1. 2« — 21. Parle temps qui court. As things go now. 
27 Me rompt les jambes. Tires me out. 
154:« — 7. Je suis à même. I am in a position. 
155«— 2. Faire ses quatre cents volontés.- To do just what one 
pleases. 

10. TTn pauvre komme. A poor sort of a man. 

19. Le dire c'est se payer, etc. To say that the young girl is 
brought up by charity is équivalent to placing a value on 
charity, and the statement would then no longer be true. 

20. Le passif, etc. The liabilities exceeded the assets. 
I57.--3. Tout intime. Quite my own. 

158. — 6. Comme dit la chanson. Allusion to the Stances 
sur la Retraite of Racan (seventeenth century) : " Thirsis, il 
faut penser à faire la retraite," etc. 

8. Helvétius. Famous philosopher and man of letters of the 
eighteenth century (1715-1771). 

12. Cela est-il si nécessaire 1 etc. This anecdote cornes from 
Chamfort (1741-1794), the French wit. Cp. his Works, édition 
of 1824, vol. 2, p. 144 : '* Pourquoi donc," disait mademoiselle 
de . . . âgée de douze ans, *' pourquoi cette phrase : ' Apprendre 
à mourir.' Je vois qu'on y réussit très bien dès la première 
fois." 

18. Gagne à être connu. Improves on a doser acquaintance. 

26. D'ici à quelques années. Within a few years. 

28. Que Celle qui passe. Le., la Mort. 

30. Fagot. Burden. 

159. — 14. Nous ne dirons rien qui vaille. We shall say 
nothing worth while. 

28. Mais là. An emphatic interjection on the part of Jeanne, 
which she probably accompanied by some gesture of négation. 

160. — 9. Intérieur. Private life. One of the équivalents for 
the English word " home," which is said to be lacking in 
French. 

20. Que v:us ne m'en voulei pas. That you are not angry with 
me. Cp. p. 62, 1. 13. note. 
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28. Tous donnei votre lan^e aux ehats 1 Do you give it up ? 

161. — II. Je ne tiens pas. I am not anxious. 

162. — 15. C'était à s'y tromper. It was enough to deceive 

one. 

104. — 20. Selon Platon. In the Phxdo, for instance, we are 
told that the philosopher alone has triie virtue, because he is 
not moved by a calculation of motives. 

165. — 25. Faisant la révérenee. Made courtesies. 

166.— 14. Ses "nippes." Her "duds." 

25. Barre d'appui. The bar forming an arm- or elbow-rest 
placed in front of French Windows above the ground-floor. 

167* — I. Saint-Cloud. A town a few miles from Paris on 
the river, containing a large park, and the site of one of 
the résidences of Napoléon III. 

17. Bête. Silly. 

26. Crème. Custard. 

168. — 18. Vecellio. Cesare Vecelli or Vecellio (i 530-1606), 
cousin of Titian, painter, and author of collections of repro- 
ductions of costumes. 

169. — 2. Asseyei-vons pour de bon. Sît down properly. 

7. Dogaresse. The wife of a doge of Venice. 

23. Patronnet. Pastry-cook's boy. 

30. Craignes, Seigneur, etc. Cp. Racine's Phèdre, Act V. 
Scène III. 

170# — 8. Elle jette, etc. She either shoves people out on 
the landing, or turns them in on you pell-mell. 

18. Puisque Oélis il y a. Since Gélis it is. 

27. Cîteaux. Abbey of Cistercian monks in Burgundy. 
171- — i. J'y suis. Now I remember. 

18. Il ne se fit pas trop tirer l'oreilld. It did not take long to 
persuade him. 

172. — 16. Ranger. To put in order. 

173. — i. Titien. Tiziano Vecellio, Venetian painter (1477- 
1576). — Véronése. Paolo Caliari of Verona (hence Veronese), 
painter (1528-1588). 

5. Etait de l'affaire. Had something to do with it. 
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28. Champenois. From the province of Champagne. 
174. — 27. Simon Vostre. Cp. p. 59, 1. 17, note. 

29. Reine Claude. Queen of France, wife of Francis I. 
(1499-1524). 

175. — 14. Dans Jaoqnes Bouillard. The book referred to is 
the Histoire de V Abbaye royale de Saint Germain des Prez, par 
Dont Jacques Bouillart [sic], religieux bénédictin de la Congre' 
gation de Saint-Maur^ folio, Paris, 1724. The account of the 
early history of the Abbey found in the first pages of the 
présent volume comes from this history. Jacques Bouillart 
was born in 1669, died in 1726. The archaic form dans^ though 
perfectly correct in Old French, is hère undoubtedly a mis- 
print of the French édition for Dom (cp. p. 105, 1. 10, note). It 
is not the préposition dans, • 

26. Virginie. Allusion to Paul et Virginie by Bernardin de 
Saint-Pierre. Virginie was shipwrecked and drowned on her -V 
return from France to her home. Virginie was Mademoiselle 
Préfère's name, it will be remembered. 

17G. — 12. Havre. Le Havre, a seaport at the mouth of the 
Seine. 

17. n s'en faut, etc. Mademoiselle Préfère, out of breath 
and out of temper, 4S still a flight below my landing. 

23. Les honnêtes gens. Respectable people. 

177« — 3. Motns-nn-doigt-snr-la-bonohe, Mum's the word. 
Motus = Hush ! 

10. L'exemple de Molière. Molière used to study the language 
of his old servant. The legend goes that he read his plays to 
her, in order to try the effect. 

16. La chatte métamorphosée en femme. Allusion to La Fon- 
taine's fable, Book II, No. 18. 

23. Casimir Delavigne. Famous poet (i 793-1843). 

24. Le Petit Savoyard. A very sentimental poem by A. 
Guiraud (1788-1847), as familiar to French school children as 
** The boy stood on the burning deck" to Americans. 

27. Les stanoes à Bnperrier. The most often quoted poem of 
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François de Malherbe (1555-1628), who îs often called the 
founder of the French dassical school. 

178* — 6. Ayeeque. Old form of avec, admissible in poetry. 

10. Mais pourquoi Malherbe, etc. Mademoiselle Préfère does 
does not notice that the epithet is applied to the speaker and 
not to Duperrier. 

179. — 7. Vatel. A cook in the seventeenth century, who 
committed suicide because he was afraid that one of hi& 
dinners was going to be a failure. Cp. the letters of Madame 
de Sévigné. 

8. Carême. A writer on cooking (1784-1833). 

9. Pièoei montées. Elaborate pastry-dishes. 

180. — 16. Œdipe, etc. It was Numa Pompilius, not Œdipus, 
who sought the help of Egeria. Mademoiselle Préférées 
knowledge is again at fault. 

182« — 4. Hilare. Laughable. Rare and not in the Dic- 
tionary of the Academy. 

15. A ce propos. In this connection. ^ 

183«— 18. Le roi de Tkalé. See Gretchen's song in Goethe' s 
Faust : ** Es war em Kônig in Thule." The song would be 
familiar to Frenchmen through Gounod's opéra. 

184:. — 15. Sarmate. A race of people which used to occupy 
part of the territory of Russia, whose ways are mentioned by 
Herodotus. 

16. Coquilles. Pats. Little lumps of butter twisted with a 
knife into the shape of shells. 

185. — 2. Beurre mérovingien. Dating from the Merovin- 
gian dynasty. As we might say, '* prehistoric butter." 

186. — 5. Je me serai mal expliqué. The future anterior 
merely expresses the idea less positively : " I probably did 
not clearly explain my meaning," etc. 

27. Hommes de cabinet. Students. 

190.— 25. Si fait! Oh! yes. 

191* — 7. Ne laissa pas que de m'embarrasser. Cp. p. 94, 1. 22, 
note. 

192. — 25. Notre-Dame de Brou. The magnificent church at 
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Brou (Department of Ain), erected in the sîxteenth century 
by Margaret of Austria. Cp. Matthew Arnold's poem. 
27. Me tire la langne. Sticks out its tongue at me. 

29. Jehan Fouquet. French painter (141 5-1485). 

31. Duc d'Angoulême. Charles, duc d'Angoulême, d. 1496, 
father of King Francis I. 

194:. — 31. Boîte de Pandore. The box of Pandora, from 
which ail evils escaped upon the earth. 

195. — 3. Touohez-là. Shake hands. 

27. Fyrrhonien. Sceptical. 

197.— 4. M. Arçan. The chief character of Molière's 
Malade imaginaire or hypochondriac. 

8. Noos nous mettrons demain en espalier. We will sun our- 
selves against the wall; just as fruit-trees in France are often 
trained upon a wall. 

9. Le mur de la petite Provence. A part of the gardens of 
the Tuileries, sunny and warm like the south of France 
(Provence). 

198, — I. Porte bâtarde. A house-door intermediate in size 
between a coach-entrance and an ordinary door. Sometimes 
a " side-door." 

200.— 7. iîollin. Charles Rollin, historian (1661-1741). 

24. Ministère. Th^ minisûre de l* instruction publique, 

30. Les palmes académiques. Nomination as officier d* Acadé- 
mie (not membre de V Académie) for services to éducation. 

201. — 10. Alors. Childish misuse of alors for an illative 
Word. 

18. Défiance. Suspicion. 

202. — 13. Je craignais, etc. After a verb of fearing we 
expect ne, 

203. — 15. Tirer le cordon. To pull the rope which opens 
the door from the janitor's lodge. Hence often used simply 
in the sensé of ** to open the door." 

204. — 12. Je . . . sonnai roide. I gave a sharp ring. 

205.— 2. Poussa son cheval. Urged up his horse. 

22. L'avait traitée de monstre. H ad called her a little beast. 
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206.— 9. Dm tpinglM à la neige. The author should hâve 
written épingles «^1^^, " lace" or "invisible " hairpins, used 
to make light and fluflfy frizzes like drifts of snow. 

15. Je n'eue pae de cesse qu'ils n'enssent. I did not rest until 
they had. 

208. — 26. Main carrée. Strong. sturdy hand. 

209. — 6. Dont vous me direi des nouvelles. Which will make 
you open your cyes. 

13. Vous vous êtes mis une belle aiEaire sur les bras. You hâve 
got yourself into a fine scrape. 

14. Sous le coup de. Liable to. 

20. Ja'i fait mon droit. I studied law. 

23. La Préfère. The Préfère woman. Cp. p. 69. 1. 5. 

25. Bibliothèque. Hère "bookcase." 

210.— 6. Voir code pénaL The infinitive is very often used 
in directions as a modified imperative. 

22. Bon enfant. Good-natured. 

211. — II. Ou peu s'en faut. Or practîcally so. 

13. Code Napoléon. The French légal System was recodified 
under the reign of Napoléon I. 

22. Oirart de Boussillon. A chanson de geste or médis val 
epic. 

23. Pour ce qui est du. As for. 

213.— -2. Bel et bien. Out and out. Cp. also bel et beau, 
bien et beau. 

214. — 10. Tristan. Médise val poem telling of the love of 
Tristan and Iseut. 

12. Gloire à vous, etc. Cp. Luke ii. 14: *' Glory to God in the 
highest, and on earth peace, good will toward men." 

215. — 22. Elle faisait la barbe. She could shave. 

25. Lever le pied. Decamp. 

216. — 15 Le maoroocsme et le microcosme. The macrocosm = 
the universe, the big world; the microcosm = man, the small 
world. Thèse are terms pnce much used by philosophers and 
theologians. 

217. — 14. La salle commune. The court-room. 
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i8. Encore une lune. Another faticy ! 

218* — lo. Vous vous êtes fait joiqu'ici bien yenir. You hâve 
hitherto made yourself welcome. 

26. TTne revne. The periodical referred to is the Romania, 
the chief organ in France cf students of Rcmance philology. 

30. Paul Meyer. The présent director of the École des 
Chartes. 

210. — 28. Vint à point. Arrived very opportunely, \ / 

220*— 21. Du bout des ^vres. Fastidiously. C / 

29. Tout beau I Sof tly I 

221. — 7. Sophocle. One of the three greatest tragic authors 
of Greece (sth cent. b.c.). The extract below is from the 
Antigone of Sophocles. 

27. Le roi mendiant. Œdipus, the father of Antigone, driven 
from the throne of Thebes, in conséquence of the disasters 
which hâve come upon him and bis house. 

222. — 14. Scolie. An explanatory note or criticism written 
on an ancient manuscript. 

223. — 7. Brûler me^enx. Wear my eyes ont. 

19. Fanriel. Charles Fauriel (i 772-1844), erudite critic. 

19. Thierry. Augustin Thierry (1795-1856), historian, one of 
the first to make free use of original sources. 

226. — 7. HannibaL Because Hannibal, the Carthaginian 
gênerai, was the son of Hamilcar Barca. 

14. Nous tombâmes d'accord. We agreed. 

28. M. Scribe. Eugène Scribe (1791-1861), prolific writer of 
plays, skilled in dramatic construction, but accused of super- 
fîcialitv. 

227* — 10. Pamy. Evarîste, chevalier de Parny(i753-i8i4), 
elegiac poet. The Unes form the conclusion of ** Ma Retraite." 

14. Bonddhiftes. A religions and philosophical sect of India, 
preaching the necessity of an ascetic and contemplative life. 

17. Du tout an tout. Completely. 

18. Ses façons d'être. Hie behavior. 
228*— 28. Louis-Philippe. Reigned from 1830 to 1848. 
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29. Léopold Bob«rt. Painter (1794-1835), fond of painting 
Italian subjects. 

230. — 20. TTn air roeooo, etc. An air of pseudo-antiquity, 
insipidity, and cheap sentiment. — Dessus de pendule, i.e., like 
the stiff and philistine bronze groups seen on mantelpiece 
clocks. Cp, Marins in the ruins of Carthage, p. 119, 1. 30, 
note. 

23. Laey, etc. Lucy Ashton of The Bride of Lammermoor 
and The Fair Maid of Perth, by Scott. 

231. — 22. C. q. f. d. For Ce qu'il fallait démontrer^ the 
letters placed at the end of a geometrical proof, as in English 
the Latin Q. £. D. is used. 

232. — 3. Cassandre. The type in French literature of the 
foolish old man, always duped and deceived. A character in 
marionette plays and puppet-shows. 

4. Bartholo. Character in Beaumarchais* Barbier de S/ville^ 
the proverbial type of the jealous guardian. 

4. Ce que c'est que, etc. You see what it is to be a guardian. 

16. C'en est fait. It is ail over. 

18. Mien collègue. A coUeague of mine. The possessive 
adjectives mien, tien, sien are used before a substantive 
usually only in familiar style. Even then tien is not much 
used. 

21. Ours de cabinet. Cp. p. 186, 1. 27. 

25. Avec sa chemise. That is to say, sans fortune, sans dot, 
233* — 13. n ne va. It does not become. 

15. Noli me tangere. Touch me not. Vulgate form of John 
XX. 17. 

234* — 10. Vade rétro. Begone ! Get thee behind me ! Vul- 
gate form of Matthew iv. 10. 

237.-26. Darwin. Charles Darwin (1809-1882), English 
man of science, wrote very important works on Evolution. 

26. Hermann Millier. After Darwin, he was the foremost 
student of the relations of insects and flowers, and he wrote 
ext-ensively on fertilization (1829- 1883). His principal work 
was Die Befruchtun^ç der Blumen durch Insecten, 
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27. Sir Jolm Lubbock. Born 1834 ; English banker, member 
of Parliament ; bas written important works on tbe origin of 
civilization and studies on tbe fecundation of plants and 
insects. 

239.— 12. Et nunc dlmittis, etc. And now tbou lettest tby 
servant départ, O Lord. From tbe Vulgate. Cp. p. 127, L 28. 
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^ pp. Bnglish-French part, 387 pp. One volume z 00 

W Pricunêi, Potage Z per cent additional. Descriptive List /ree, 
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Henry Holt &- Co/s Fiencb Text-Books. 

, COMPENDS AND HISTORIES OF LITERATURE. 

qj ( 7%# Critical and Biograph ical portions as wtll as the 

*«N Selsctions are tntirely in French,) 

2 NBT PRICB 

S AUiot^s Les Auteurs Contemporains. Sélections from About, Claretie, 

2| Daudet, Dumas, Ërckmann-Chatrian, Feuillet, Gambetta. 

,W Gautier, Guizot, Hugo, Sand, Sarcey, Taine, Verne, and 

H^ others, with notes and brief biographies, xamo. 371 pp fi 90 

^ Contes et Nouvelles. Suivis de Conversations et d*Bxercices de 

*««i Grammaire. x2mo. 307 pp i 00 

Q Aubert's Littérature Française. Firti Séries, Througk XVII, Century. 

^ Sélections from Froissart, Rabelais, Montaigne, Calvin, 

^ Descartes, Corneille, Pascal, Molière, La Fontaine, Boileau, 

^ Racine, Fénelon, La Bruyère, etc., etc. With foot-notes, 

M^ biographies, and critical estimâtes. x6mo. 338 pp x 00 

■5 Littérature Française. Second Séries^ XVIII, and XIX. Cen- 

>^ turies. Voltaire, Rousseau, Mme. Roland, Balzac, George 

^ Sand, Coppée, etc. x6mo. 290 pp 100 

k^ Portier's Histoire de la Littérature Française. A Compact and Corn- 

^ prehensive Account, up to tlie présent day. x6mo. 36s pp. z 00 

^ Pylodet's La Littérature Française Classique. Biographical and Crit- 

^ ical. Langue d^ŒiI, Abailard,HéloIse, Fabliaux, Mystères, 

ÏS Joinville, JFroissart, Villon, Rabelais, Montaigne, Ronsard, 

Q Richelieu, Corneille, etc. isimo. 393 pp t jr 

J^ Théâtre Française Classique. From tiie above. 1x4 pp. Paper ao 

Q^ La Littérature Française Contemporaine. XIX*- Siècle. Prose 

^ or Verse from 100 authors, including About. Augier. Bal- 
zac, Béranger, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo, 
Lamartine, Mérimée, De Musset, Sainte-Beuve, Sand, 
Sardou, Mme. de Staël, Taine, Toepfer, De Vigny. With 
seleoted biographical and literary notioes. lamo. 310 pp.. i 10 

xf^ See also Choix des Contes under Texte. 

•Si TEXTS. 

QQ About. See Choix des Contes. 

^ Achard*8 Clos Pommier. A dramatic taie. to6 pp. Paper 95 

S £sop''8 Fables. In French, with Vocab. 237 pp ! ! ' I ' 50 

•^ Balzac's Eugénie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 300 pp 80 

'4^ Le Curé de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits, 

O El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de T Athée, xiv -f- 267 

pp 75 

Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) Notes only, 54 pp. Paper.. 30 
Bayard et Lemoine*s Le Niaise de Saint-Flour. Modem Comedy. 

^ 38 pp. Paper ac 

^ BédoUi&re's Mère Michel et son Chat. With vocabùlary. 138 pp. 

fjj (Cl.,6octs.) Paper 30 

gj Bi8hop*s Choy-Suzanne. A French version of his California story 

^ edited by himself. 64 pp. Boards yn 

^ Carraud'8 Les Goûters de la Grand'mère. With list of difficult phrases. 

.S^^Ségur. 95 pp. Paper m 

r/) Chateaubriand, Aventures du dernier Abencérage and Sélections from 
N * Atala, Voyage en Amérique, etc. (Sanderson.) 90 

^ pp. Boards 35 

C^ Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by Daudet 
ÔS (5)t Coppée (3), About (3), Gautier (2), De Musset (x). 

300PP 70 

Priées net, Postage 8 Per cent additionai. Desc*^iptive List/ree. 
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(f\ MET PKICI 

qj Clalnrtlle*» Les PMHes Misèret de la Vie Humaine. Modem Comsây, 

•y^ ^ JSPP. Paper |oao 

W| Coppée*8 On Rend TAr^ent. School Edition. (Bronson.) A novel of 
^I modem Pans, full of local color. Illustrated. ziv + 184 PP- ^ 

q Coppée et Maupasaant, Taies. (Cameron.) Authorized édition with 
Q portraits. Includes Coppëe^s Momau de Pain, Deux Pitres, 

•iS« Un Vieux de la Vieille, Le Remplaçant, etc., and Maupas- 

^ sant's La Peur, La Main, Garçon, un bock, Les Idées du 

.si Colonel, etc. zlviii + 188 pp 75 

^ Comeille*t Le Cid. New Edition. (Joynes.) 1x4 pp. Boards ao 

Cinna. (Joynes.) 87 pp. Boards ao 

Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards ao 

«Q Daudet, Contes de. Eifi[hteen atones, including^ La Belle Niremaise. 

O (Cameron.) With ponrait. 391 pp 80 

Q La Belle Nivemaise. (Cameron.) 79 pp. Bds aj 

qj Du Deffand (Mme.). Eleven LeUers. .S^^Walter 7S 

V^ Brckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Bôcher.) Vocab. 304 pp. 55 

tj Contes Fantastiques. (Joynes.) 

^ Madame Thérèse. (Bôcher.) With vocabulary. 270 pp 55 

•^ Le Blocus. (Bôcher.) 258 pp. Paper 48 

(0 Paliers Princes de PArt. 334 pp. ((^., !'•<»•) Paper 5a 

^ Feuilletas Roman d*un Jeune Homme Pauvre, Novel. (Owen.) With 

O*^ vocabulary. 389 pp 55 

,^ Roman d^un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bôcher.) 

^ xoopp. Boards ao 

Qi Le Village. Modem Play. 34 pp. Paper ao 

(]0 Féval's Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. (Cl., 8octs.) Paper.... 40 

^ Pleury ^8 L*Histoire de France. For Cbildren. 37a pp 1 xo 

Poa*8 Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (Cl., 80 cts.) 

Paper 40 

• Petit Robinson de Paris. With vocabulary. 166 pp. (Cl., 70 cts.) 

^ Pap«'' 3^ 

^ De Qaulle*8 Le Bracelet, bound with Mme. De M.*s La Petite Maman. 

^ Plays for Children. 38pp. Paper ao 

2 De Girardin*8 La Joie Fait Peur. Moderm Play, (Bôcher.) 46 pp. 

^ Paper ao 

2 Halévy ^8 L* Abbé Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards.... 40 

O History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 

^ a French History in Bng-lish by Miss Yonge 80 

^ Hugo*8 Hernani. Tragtdy. (Harper.) t30pp 70 

•«{ Ruy Blas. Tragedy. (Michaels.) xi7Pp. Bds 40 

Q Sélections. (Warren.) Gringoire in the Court of Miracles, A 

Man Lost Overboard, Waterloo^ Pursuit of Jean Valjean and 

^« Cosette, etc., and 14 Poems. With Portrait. 244 pp 70 

^ Travailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only, 838 

>J pp. Paper 80 

«^ De Janon 's Recueil de Poésies. x86pp 80 

O Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy, 83 pp. Paper ao 

^ (et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modem Comedy, (Bôcher.) 

k^ 70pp. Paper ao 

(et MartinX La Poudre aux Teux. Modem Comedy. (Bôcher.) 
CO 59 pp. {With vocabulary^ 30 cts., net.) ao 

*V X Lacombe'8 Petite Histoire du Peuple Français. (Bué.) axa pp 60 

tt La Fontaine'8 Fables Choisies. (Delbos.) Boards 40 

Zi Leclerq's Trois Proverbes. Three Little Comédies, Paper ao 

»S Literature, Compenda and Historiés oU See aeparate headiof . 

W Priées net, Postage Zper cent additional. Descriptive List/ree, 
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.• Loti Sélections. (Cameron.Jf Anikorized Ed, Viande de boucherie, 

^ Chagrin d^un vieux forçat, and Sélections, often a chapter in 

.Hi length, from Mariage de Loti, Roman d'un Spahi, Mon Frère 

C* Yves, Pécheur d'Islande, Mme. Chrysanthème, etc. With por- 

M trait. Ïxii + i85pp $076 

2^ Macé's Bouchée de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 pp. 

5 (Cl., S i.oo.) Paper 59 

De Maistre 's Voyage Autour de ma Chambre. 2x7 pp. Paper a8 

*^ Les Prisonniers du Caucase, bound with Acnard's Clos 

t\ Pommier. S06 + 138PP 70 

De Maintenon. 13 Letters. See Walter 75 

Maupassant. See Coppée and Maupassant. 

Maxère's Le Collier de Perles. Comedy, With vocab. 56 pp ao 

^ Mérimée's Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. 

^ ■ Vocab. by Otis G. Bunnell and a portrait, xxiv -)- ayo pp. 50 

2^ Molière 's L'Avare. (J[oynes.]| 13a pp. Boards ao 

N Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper ao 

s> Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds ac 

V| Musiciens Célèbres. 271 pp. Paper 5a 

De Musset's Merle Blanc. (Williams and Cointat.) 50 pp. Bds 30 

Un Caprice. Comedy. 56 pp. Paper. 
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»^ De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper 35 

^ Ohnet's La Fille du Député. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 

ÏS to-day by the author of Le Maître de Forges, x + 176 pp — 50 

Q Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny. 

^ Poems» French and German, for Memorizing. (N. Y. Relents' Re- 

^ quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 

^ (German poems. 02 pp. Boards ' se 

QQ See also Hugo Sélections, De Janon. and Pylodet. 

Porchftt'8 Trois Mois sous la Neige; Journal of a young man in the 

Jura m ou mains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper 39 

Pressensé's Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

r^ 285 pp. (Cl.,$i.co.) Paper 5a 

flj Pylodet'8 Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes Per- 

•ii^ sonnes. x88 pp 50 

^ - La Mère l'Oie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 

Q^ Enfantines. lUustrated. 80 pp. Boards 40 

Q Raclne'8 Athalie. New Ed. (JoynesJ 1x7 pp. Bds ao 

2 Esther. O^ynes) 66 pp. Boards ao 

•^ Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards ao 

^ Saint-Qermain's Pour une Épingle. Suitable for old and young. 

,>J With vocabulary. 174 pp. (Cl., 75 cts.) Paper 36 

Q^ Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Landi. (Harper.) Qu'est-ce- 
ou'un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 

y^ de Pascal, La Fontaine, Mémoires de Saint-Simon, 

*Q Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 

Vj li + i76pp 75 

Q 8te.-Pierre*8 Paul et Virginie. (Kuhns.) An édition of this great 

^ classic, with full notes. Suitable alike for beginners 

IL and for collège classes. x + i6opp 50 

|;t 8and*8 Petite Fadette. (Bôcher.) «05 pp 65 

^ La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab, xix -)- laa pp... 40 

C^ Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 

•^ Sandeau's La Maison de Penarvan. A comedy of the Révolution. i 

si (Bôcher.) 72 pp. Boards ao 

CO Mlle, de la Seiglière. Drama. (Bôcher.) 99 pp. Boards.. ao 

QQ Scribe 's Les Doigts de Fée. Comedy. (Bôcher.) Boards ao 

t^ (et Mélesville) Valérie. Drama. (Bôcher.) Vocab. 39Pp..v 

^^ (et Legouvé)^ Bataille de Dames. Comedy, (Bôcher.) 81 pp. Bds, 
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•«!; Sëvi^ë. aoLettere. Sce Walter $075 

«N S^frur's Lm Petites Filles Modèles, bound with Carraud's Les Goûters 
QQ de la Grand*mère. With List of difficult phrases. 98 + 95 

C pp. See Carraud 80 

^ Les Petites Filles Modèles. 98 pp. Paper ^ 

•;:; 8inadiii*8 (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent (** Weeping Wives.**). 

^ MotUrn Comedy. a8 pp. Paper se 

^^ Souvestre^s La Loterie de Francfort, with Curons La Jeune Savante. 

Q^ Comédies for Children. 47 pp. Boards se 
Un Philosophe sous les Toits. With Uble of difficuldes. 
.^ «37 PP- (Cl., 60 cts.) Paper «f 

«d La TesUment de Mme. Pâturai, with Drobojowska*s La 

O Demoiselle de St. Cyr. Playa for Children. 54 pp. 

C Boards ac 

aJ La Vieille Cousine, bound with Lm Ricochets. Plays for 

|L Children. sa pp. Paper ao 

fp Talae% Les Origines de la France Contemporaine. (Bdgren.) Extracts. 

*N With portrait. 257 pp. Boards 5o 

*i. Thiers* Expédition de Bonaparte en Egypte. (Bdgren.) With portrait. 

X* ix-j-i^opp. Boards 35 

^ Toepffer's Bibliothèque de Mon Oncle. ~ 50 

^ Vacquerie*s Jean Baudry. Play, (Bôcher.) Paper ao 

«^ Verconsin^s C'était Gertrude. En Wagon. Two of the best modem 

^ comédies for amateurs. Boards 30 

Qi Veme'8 Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A taie of the Tartar 

00 rébellion. With portrait. 129 pp 70 

^^ De Vigny 's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes cnly, Paper 50 

Walter*t Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sévigné, Main- 
tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230 pp 7^ 

^ Zola Sélections. (Cameron.) ;. . . 

^ Priées net» Postagê ^ ^tr cent additional» Descriptive Litt fret, 

t: 

Q Books Translatée! from the French. 

CI 

O Priées retail. Car riage Crêpai d. See Miseellanrims Catalogue. 

>è About's The Man with the Broken Ear $1 00 

_V The Notary's Nosc x 00 

Bacourt*8 Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, etc.). z 50 

Baxin's Italians of Today t 25 

Berlios : Sélections from Letters and Writings a 00 

«Ci Chevrillon*s In India. Impressions of Travel z 50 

^ Chanson de Roland i 25 

C Gavard's A Diplomat in London (1871-1877) i 25 

fl\ Guerin's Journal. With Essays by Nfatthew Arnold and Ste.-B<*uve.. .. z 25 

^ Guyau*s Non-relieion of the Future 3 00 

fr Rousselet*s Ralph, the Drummer Boy i 50 

^ St«.-Beuve's English Portraits 200 

^ Taine's Works. Library Edition. 18 vols Eaeh 2 50 

•« The Pyrénées. lU'd by Doré. (Full morocco, $ao.oo.) zo 00 

O En^lish Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols in box. 7 50 
CQ Bnglish Literaturet Abridged by John Fiske. i vol net z 40 
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the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine of flve cents a day is inonrred 
by retaining it beyond the specified 
time. 

Flease return promptly. 
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